楔子

燈突然就滅了，電視里那個知名女歌手還來不及把最后一句唱出來，屏幕就黑掉了。小小的房間內(nèi)一片漆黑。

窗外依稀傳來氣惱的咒罵聲：“哪個孫子把電給停了？還讓不讓人過年??？”

有鍋碗瓢盆摔落在地的聲響，比小城上空寂寥的鞭炮聲還清晰。

有人推開門到鄰居家借蠟燭，有人嚷嚷著過了年要搬家。

這個除夕夜，能對停電事件保持鎮(zhèn)定的大概只有陳海茉和秦舒婭。事實上，這已經(jīng)是這個月第六次停電了，老化的電線似乎誠心不讓人把年過好似的，動不動就鬧個小脾氣。這座小城幾乎已經(jīng)快要空掉了，市里發(fā)布的搬遷令在墻上都已經(jīng)泛了黃。

海茉在黑暗中坐了一小會兒，眼睛逐漸適應(yīng)了濃郁的夜色，可以看得見房間內(nèi)家具的輪廓。母親坐在小木凳上磕瓜子的聲音依然沒有停下來，仿佛她面前那臺電視有沒有圖像都無所謂似的。

大概過了十分鐘，秦舒婭終于停止了嗑瓜子，摸著黑簡單洗漱了一下，對海茉說：“去睡吧?！?/p>

“嗯，你先睡吧。”

秦舒婭果然就去睡了，很快發(fā)出了細微均勻的呼吸聲。

海茉嘆口氣，很難相信這是從前那個嘴里嘮叨不停的母親。

每個人都會被時光刻上印跡，不止是面容，就連心都會長出褶皺，漸漸萎縮，像一塊蒼老的石頭。秦舒婭的心就是那樣，寡淡乏味。

海茉看了看手機，離零點還有幾分鐘，她要等到零點，對季修梵說第一聲新年快樂。

巨大而璀璨的煙花突然在夜空中綻放，把整個房間都照亮了。海茉臉上映著紅色或綠色的光芒。她驚訝地走到窗前，臉幾乎都快貼到玻璃上了。那么美的煙花仿佛就在她家房頂上開著似的。一朵、兩朵、三朵……每一次綻放都伴隨著“啪”的聲響，照亮整片天空，又瞬間黯淡，留下一縷淡淡的灰白色的青煙。

那樣美，似乎把整個小城都驚動了。

寥寥無幾的還沒有找到房子搬出去的留守戶，哪有心情放這樣的煙花，不過是一串響鞭打發(fā)了除夕夜罷了。