人過中年的秋子，是典型的京都婦女，雖然沒有沉魚落雁的美貌，但是平時一身素雅的打扮，顰笑有度，親切的儀態(tài)也頗有引人之處。

秋子受過高等教育，酷愛古典文學，因為家境不得不繼承了眼下這座頗具古意的餐館。秋子的丈夫去世得早，她不得不獨撐局面，撫育三個孩子。經過整整10年的慘淡經營和奮斗，餐廳終于有了起色，也有了一點兒名氣。一年前，秋子還向銀行貸了款，在北白川開設了一家分店。兩個兒子都已經獨立了，陸續(xù)搬走，只有直美這個小女兒還留在家里。不過，時不時她也會消失一段時間。

有空的時候，秋子也發(fā)展一下自己的個人愛好，因為辛苦拼命而變得粗大的雙手，也能熟練地刺繡、插花，還能寫得一手漂亮的漢字書法。她書寫的幾首白居易的詩，就是被日本人大加贊賞的“白詩”，還曾獲過獎。為了寫這幾幅字，秋子不止一次去過京都一座著名的庭園——江戶時代著名文學家和造園家石川丈山的“詩仙堂”。那里有“三十六詩仙”的彩塑，白居易、孟浩然、杜甫等中國的大詩人，也位列其中。

日本學者豬口篤志曾經說：“不了解漢詩漢文，就不可能了解日本文化的原點和諸相?！睅浊陙?，日本一直遠遠看著海峽的對面，一直在仰望，一直在尋找，一直在追問著“我是誰”。

這會兒，直美沒有想到那么多深刻的道理。她心里只想起了雄霸天下的武家豐臣秀吉和寂享草庵的禪意茶人千利休的一段往事。說的是豐臣秀吉聽聞千利休庭園里的牽?；ㄩ_得很美，派人傳話說第二天要前往拜訪。但是第二天當他踏進庭園的時候，卻發(fā)現翠蔓空寂，一朵花也沒有。于是他勃然大怒地登堂入室，手按劍柄。

當他跨進茶室的時候，卻發(fā)現屋內空無一物，只有一件花器，內有一朵牽牛花獨自盛放。那天一早，千利休已經將所有的牽?；ㄕ?，將它們在后室私藏了起來。

“我的那一朵，要為誰開放呢？”直美靜靜看著庭園。