一

秋棠和老公浦誠(chéng)忠正行駛在回家的路上。

他們前一天剛剛把女兒曉華送進(jìn)了哈佛大學(xué)。曉華這孩子既聰明又努力，從小到大凡事都不用父母操心，高三時(shí)她申請(qǐng)的幾所頂尖大學(xué)都發(fā)來(lái)了錄取通知書，幾經(jīng)斟酌，她最后選擇了去哈佛。秋棠高興與自豪的情緒延續(xù)到送孩子到學(xué)校的那一刻戛然而止：此時(shí)才真真切切地感受到，女兒從此就離開(kāi)家了。

曉華到了學(xué)校像只小鳥(niǎo)一樣飛來(lái)飛去地辦理各種入學(xué)手續(xù)，和相遇的新生寒暄聊天……秋棠和浦誠(chéng)忠本來(lái)還積極地參與其中，后來(lái)發(fā)現(xiàn)女兒動(dòng)作麻利，精神頭十足，該辦的事情都打點(diǎn)得很妥當(dāng)，父母大人不得不退到后面規(guī)規(guī)矩矩地當(dāng)起了隨從和觀眾。

夫婦二人昨晚在賓館住了一夜，今天一大早趕到女兒宿舍看望，秋棠擔(dān)心曉華不習(xí)慣學(xué)校的住宿生活，不知她能否睡好覺(jué)。卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)和同宿舍的女孩打得火熱，兩個(gè)人“嘰嘰喳喳”地將一天的行程都安排好了。她們對(duì)即將開(kāi)始的大學(xué)生活充滿了憧憬，迫不及待地要去探索屬于她們自己的新的生活旅程。

要離開(kāi)了，在宿舍樓外面，秋棠又有點(diǎn)傷感地?fù)Пё匀A，久久不松手。曉華調(diào)皮地笑道：“媽，我會(huì)天天早問(wèn)安晚匯報(bào)的，你放心好了！你看你好像跟生離死別一樣，這里離家不過(guò)幾個(gè)小時(shí)的車程，咱們隨時(shí)可以見(jiàn)面。”

秋棠拍拍她的肩，松開(kāi)手，眼圈忍不住紅了。曾經(jīng)的依人小鳥(niǎo)飛到了廣闊的新天地，父母不再是女兒的依賴，今次是徹底地退居二線了。他們倆又千叮嚀萬(wàn)囑咐一番，才依依不舍地告別了女兒。

秋棠此時(shí)坐在車上，看著兩旁一掠而過(guò)的樹(shù)林、田野，心里感到空落落的。多年來(lái)，培養(yǎng)女兒已成為她生活中最重要的內(nèi)容，她的時(shí)間表都是根據(jù)女兒的時(shí)間表制定的：女兒參加籃球隊(duì)訓(xùn)練比賽、女兒參加樂(lè)隊(duì)表演、女兒參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽……女兒一直是家里的重心所在，現(xiàn)在，重心沒(méi)了，她或者說(shuō)他們?cè)撛趺崔k呢？

秋棠嘆了口氣。隔一會(huì)兒，又嘆了口氣。這才離開(kāi)女兒不過(guò)兩個(gè)小時(shí)，她就已經(jīng)開(kāi)始牽腸掛肚地心里沒(méi)有著落了。

開(kāi)車的浦誠(chéng)忠也是一副心事重重的樣子，一直沉默著。秋棠看看他說(shuō)：“有人講孩子上大學(xué)了以后，家里可以養(yǎng)個(gè)寵物填充空巢，你說(shuō)咱倆養(yǎng)只狗怎么樣？”

浦誠(chéng)忠沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看秋棠，如果秋棠把注意力集中在他臉上的話，就能夠看到他的神色復(fù)雜，變了幾變才說(shuō)：“你想養(yǎng)什么就養(yǎng)好了。”

秋棠徑自沉浸在自己的思緒中，繼續(xù)說(shuō)：“要養(yǎng)就養(yǎng)只小狗，那種大狗看起來(lái)就讓人怕怕的?！?/p>

浦誠(chéng)忠不置可否。

秋棠這時(shí)注意到了老公有點(diǎn)反常的沉默，扭頭看了看他說(shuō)：“怎么曉華離開(kāi)家了你比我還要難過(guò)一樣。你工作那么忙，女兒的事平時(shí)也不怎么管，你大概察覺(jué)不出來(lái)女兒在不在家會(huì)有什么區(qū)別……”

浦誠(chéng)忠聽(tīng)了秋棠的話，扭頭瞥了她一眼，目光銳利中夾藏了些陰郁，讓秋棠心中不由得一凜。浦誠(chéng)忠平素是個(gè)很溫和的人，極少用這種眼神看她，秋棠愣了一下，將后面沒(méi)出口的話咽了回去。

他們倆沒(méi)出國(guó)前都是醫(yī)生，浦誠(chéng)忠出國(guó)后又讀了一個(gè)病理學(xué)的博士。在美國(guó)醫(yī)學(xué)學(xué)位也是博士，所以他屬于雙料博士，在大學(xué)里做醫(yī)學(xué)方面的研究極有優(yōu)勢(shì)。當(dāng)別人為申請(qǐng)科研經(jīng)費(fèi)絞盡腦汁時(shí)，浦誠(chéng)忠的研究方向和臨床緊密相連，研究經(jīng)費(fèi)源源不斷而來(lái)，他從助理教授到副教授、終身教授一路升上來(lái)，實(shí)驗(yàn)室的規(guī)模越來(lái)越大。

秋棠性格文靜本分，出國(guó)后她沒(méi)有再進(jìn)修，先后在大學(xué)和藥廠的實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)員，她把主要心思和精力都放在家和女兒身上。浦誠(chéng)忠經(jīng)常要忙到半夜才回家，不時(shí)地還要出差開(kāi)會(huì)，家里全靠秋棠操持。兩個(gè)人一個(gè)主內(nèi)一個(gè)主外，家庭生活一直平靜和諧。

不過(guò)今天的浦誠(chéng)忠有點(diǎn)反常，讓秋棠也失去了談話的興致，她沒(méi)有去多想浦誠(chéng)忠的反常，思緒又回到了曉華身上。

兩人一路無(wú)話地回到家中。

秋棠進(jìn)廚房熬了一小鍋稀飯，炒了兩個(gè)青菜，喊一回來(lái)就窩進(jìn)書房的浦誠(chéng)忠出來(lái)吃飯。浦誠(chéng)忠有點(diǎn)心神不寧的樣子，默默地吃著飯，秋棠越發(fā)地覺(jué)得女兒的離開(kāi)仿佛將家里的生氣都帶走了，平素?zé)狒[溫暖的屋子，突然變得這樣空寂和冷清。

浦誠(chéng)忠沒(méi)吃多少東西就放下了筷子，秋棠也是食不知味。她收拾了碗筷，將鍋臺(tái)地面都擦干凈，看看表，拿起電話打給曉華。

曉華興奮的聲音從電話里傳過(guò)來(lái)，她滔滔不絕地講今天都見(jiàn)到了誰(shuí)，參加了什么活動(dòng)，那歡快清脆的聲音讓秋棠的心暖暖的，她的臉上浮現(xiàn)出慈愛(ài)的笑容，對(duì)女兒是又驕傲、又掛念，忍不住又叮囑了一番，才戀戀不舍地放下了電話。

秋棠以為這就是她以后的生活狀態(tài)了。每天給女兒打打電話，一大把的空閑時(shí)間，想干點(diǎn)什么就可以干點(diǎn)什么了。她漫無(wú)思緒地琢磨著或許可以參加個(gè)瑜伽班鍛煉身體，還可以去參加華人社區(qū)的合唱團(tuán)，他們每周要排練好幾次，會(huì)把業(yè)余時(shí)間都填滿，或者真的去養(yǎng)條狗。

可是上帝并沒(méi)有安排她過(guò)這種“無(wú)聊”的平凡生活，醞釀許久的驚濤駭浪正向她洶涌撲來(lái)……

許久以后，回想起這一天，秋棠才明白這個(gè)時(shí)刻的她是多么地滿足和幸福！