1  

天快亮?xí)r，離世多年的亡妻突然在夢(mèng)中對(duì)我嫣然一笑。

只是短短的一瞬間的相見。

可是，醒來以后亡妻的身影卻一直在我腦中徘徊，始終揮之不去。平日的夢(mèng)，醒來后很快就會(huì)忘記夢(mèng)里的內(nèi)容，可是今天隨著天色的轉(zhuǎn)亮，意識(shí)的清醒，數(shù)十年前的亡妻的面容卻反而像顯影液里的底片似的，越來越清晰地顯現(xiàn)在我的眼前，清晰得是那樣栩栩如生。

每到半夜之時(shí)，我都會(huì)醒過來，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地想著一些事情，再慢慢重新入睡。然而，昨晚我像往常一樣十點(diǎn)就寢，卻罕見地一覺睡到黎明時(shí)分才猛然醒來。

睜開眼睛，窗簾上已經(jīng)透過來一縷淡淡的晨光，無須再看時(shí)鐘我便知道天已經(jīng)快亮了。然后，我一直呆呆地睜著眼看著天花板，默默回想剛才的夢(mèng)，可是，天花板上的木紋還未能辨別清楚的時(shí)候，我仿佛又重新回到了夢(mèng)里似的迷迷糊糊的什么也記不清了……

自從過了古稀之年后，睡眠就如同一條沉積得滿是淤泥的小河，變得越來越淺。

人說，上了歲數(shù)的人睡著時(shí)就像漂在河中，睡得很淺時(shí)像是被卡在混濁的淺灘上，睡得很沉?xí)r像是沉入了漆黑無邊的河水深處，但并沒有完全沉到水底，只是像一團(tuán)淤泥那樣一半陷進(jìn)底部，一半在水中漂浮。如果完全沉入水底，那就意味著死去，再也無法從熟睡中浮出水面了……每天我從睡夢(mèng)中醒來時(shí)，心里總會(huì)無意識(shí)地這樣想。

有時(shí)候，雖然自己感覺已經(jīng)醒來了，但意識(shí)卻仍像陷進(jìn)水底的淤泥似的恍恍惚惚，我便以為自己已經(jīng)死去。

七十歲過后的頭幾年里，我總覺得自己離沉入水底不遠(yuǎn)了，感覺身體正一年不如一年，慢慢衰弱下去?？墒亲越粌赡昶?，覺得身體內(nèi)又像是多了一個(gè)自己，或是熟悉的朋友似的，似乎每天醒來并未意識(shí)到與昨天有任何改變……

“您起來了？”

兒媳聰子把門推開一道縫，探著頭問道。

“嗯?！蔽一卮?。

“早飯……馬上來吃嗎？”

“哦。”我又回答了一聲，然后閉上眼，總覺得自己也許就會(huì)這么死去了。

亡妻的面容又清晰地浮現(xiàn)在眼前，甚至比剛才夢(mèng)里見到的更加真實(shí)。

我開始慢慢地把剛才夢(mèng)中的情景又回想了一遍。

二十二歲時(shí)的妻子的面容總像隔著一扇朦朦朧朧的玻璃似的，隱隱約約地出現(xiàn)在眼前，我知道，那是火車車廂里的窗戶。妻子正站在月臺(tái)上，揮手向一位就要遠(yuǎn)去的男子送別……車窗另一邊的男子，就是我自己。

那時(shí)自己是什么樣的表情已經(jīng)不得而知了，精神全都集中在微微哭喪著臉的妻子身上了。我的心里沒有任何感情，只是木然地向外看著。

妻子像是流了眼淚，可是這層朦朦朧朧的玻璃仿佛過濾掉了她臉上的悲傷，只讓我見到她的微笑。

一縷淡淡的笑容……也許還夠不上微笑，正在從妻子黑黑的瞳孔中透出。以前，有位電影女演員拍攝肖像照片時(shí)總是擺出一副夢(mèng)幻般的、注視著遠(yuǎn)方的微笑，這時(shí)妻子的表情就像是隔著幾重模糊不清的玻璃，向我露出那種同樣的微笑，注視著我。

二十二歲？

為什么那時(shí)妻子的歲數(shù)，竟能這樣清楚地銘記在我的腦海深處？

我已經(jīng)一點(diǎn)兒也記不起自己當(dāng)年是多少歲了。既然記得比妻子大幾歲，本該馬上就能算出自己的年齡，可是不知為何，卻總是記不清楚。但今年自己是七十五歲還清楚地記得……因此，如果自己真想算出當(dāng)年自己多少歲應(yīng)該不是難事，那是正處于人生重要關(guān)頭的那年，現(xiàn)在首先記起的不是自己當(dāng)時(shí)的年齡，而是那年妻子的歲數(shù)，還真是有些奇怪……