即便是刺青名手，也不能像畫家那樣，創(chuàng)作激情一來(lái)就往畫布上涂抹。能否完成一件令人滿意的刺青作品，得看是否有人愿意來(lái)刺青，即便是有人愿意刺青，還要看他或她的皮膚條件。只有在潔白無(wú)瑕、細(xì)膩滑潤(rùn)的皮膚上，才能完成優(yōu)秀的刺青作品。皮膚上哪怕只有一顆很小的痦子，也會(huì)使刺青名手大為掃興。

刺青名手的要求非常高，找到他們所希望的皮膚也是非常之難的。

還有，就算找到了有理想的皮膚的人，人家愿意不愿意刺青則是另外一回事。上流社會(huì)的人恐怕連做夢(mèng)都不會(huì)夢(mèng)到會(huì)去刺青吧。這里有頑固的社會(huì)偏見(jiàn)，有對(duì)疼痛的恐懼，還需要一旦開(kāi)始就不能半途而廢的毅力，就算刺青美麗絕倫，一旦刺上去就是一輩子都不能消失的烙印。讓一個(gè)人下決心去刺青，其困難程度是可以想見(jiàn)的。

退一步說(shuō)，某個(gè)皮膚夠條件的人同意刺青，但要做大面積的刺青，也不是付出一般的努力就能做到的。每天要在皮膚上扎數(shù)千針、數(shù)萬(wàn)針，漬入墨汁或顏料時(shí)的劇痛，因此引起的發(fā)燒、白血球減少、體力的消耗、昂貴的費(fèi)用……考慮到這些因素，刺青的未完成作品之多，就是一件理所當(dāng)然的事情了。

所以，能夠完成堪稱藝術(shù)品的刺青的人，在幾萬(wàn)人里邊也找不到一個(gè)。找到一個(gè)這樣的人，是一項(xiàng)非常艱辛的工作。

有一位Ｆ博士，專門收集刺青標(biāo)本，十幾年如一日，每天都要進(jìn)好幾個(gè)澡堂，不管是混黑道的，還是小販、泥瓦匠，只要身上有未完成的刺青，他就鼎力相助，甚至自掏腰包。

Ｆ博士就是一個(gè)被刺青那奇異的魅力以及鴉片似的魔力俘虜了的人。

經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的努力，終于找到了一件杰作，但事情還不能算是解決了。擋在面前的第二個(gè)難關(guān)是簽訂轉(zhuǎn)讓刺青的合同，這個(gè)問(wèn)題的難度就不用強(qiáng)調(diào)了。不管生活多么困難，把親人的皮剝下來(lái)賣掉以解衣食之憂的人，在人世間能有幾個(gè)呢？于是就得幾十次上百次地到人家家里去，磨破嘴皮子說(shuō)服家里的人，破除迷信的道理講了一火車，總算簽了合同交了定金。這需要極大的耐心，還要有很強(qiáng)的外交手腕。

然后就是等著那個(gè)身上有刺青杰作的人去世，要等十年、二十年，還是三十年，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。也不能說(shuō)因?yàn)榈炔患傲司筒扇》浅Ｊ侄位顒兞巳思业钠ぐ?？而且在漫長(zhǎng)的歲月中，誰(shuí)又能保證人家身上的刺青平安無(wú)事呢？天災(zāi)、人禍、戰(zhàn)爭(zhēng)、失蹤……數(shù)不清的變故，敢說(shuō)這人一個(gè)也碰不上嗎？

這個(gè)標(biāo)本室里的近百?gòu)埓糖鄻?biāo)本，每一張都浸透了收集者的苦心。Ｆ博士因此被稱為刺青博士。關(guān)東地區(qū)的俠客們，為了向他表示感謝之情，特意為他打制了石燈籠。如果沒(méi)有Ｆ博士對(duì)刺青的熱情，就算是東京大學(xué)醫(yī)學(xué)系的教授權(quán)威，要想收集到這么多刺青標(biāo)本也是難事中的難事。

但是，付出了這么大的辛苦收集來(lái)的標(biāo)本，也很難完整地再現(xiàn)刺青當(dāng)初所具有的獨(dú)特的美。

在活人的皮膚上看上去深藍(lán)色的墨變得黑黢黢的，清爽的紅色變成了褐色。先不說(shuō)變色與退色的問(wèn)題，就連刺青的模樣也變得有些夸張，顯得很不自然。這當(dāng)然是因?yàn)槿嘶钪臅r(shí)候，皮膚表面有平緩的彎曲或凹凸，而制成標(biāo)本的時(shí)候則被抻平的緣故。

到刺青師那里去，請(qǐng)他把底樣拿出來(lái)看看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，底樣人物都像風(fēng)箏上的畫一樣，各個(gè)部位都不均衡。臉大手腳小，看上去很不勻稱，似乎是一幅稚拙的圖畫。但是，當(dāng)這幅稚拙的圖畫離開(kāi)紙面，被刺青師移到人的皮膚上以后，確實(shí)是熠熠生輝！每當(dāng)看到這種情景，我都會(huì)驚得目瞪口呆。有一位刺青師說(shuō)得非常確切，他說(shuō)，刺青不應(yīng)該作為平面的繪畫來(lái)欣賞，而應(yīng)該作為立體的雕塑來(lái)欣賞。

像Ｆ博士那樣的刺青研究專家，不可能意識(shí)不到這一點(diǎn)。這個(gè)標(biāo)本室中央的臺(tái)子上擺著的幾個(gè)刺青標(biāo)本，就是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的最終解答。

這幾個(gè)刺青標(biāo)本被撐在幾個(gè)沒(méi)有頭也沒(méi)有四肢，只有軀干部分的人體模型上。有了立體感的刺青標(biāo)本，完全沒(méi)有了被裝在鏡框里的那些被抻平了的刺青標(biāo)本那種不自然的感覺(jué)。但是，在這里卻產(chǎn)生了一種與不自然的感覺(jué)完全不同的恐怖感。

沒(méi)有頭，沒(méi)有手腳，只有軀干，確實(shí)令人感到毛骨悚然。在這個(gè)空間里，軀干上的刺青可以說(shuō)是色彩鮮艷奪目，然而，越是鮮艷奪目，越是逼真，越是叫人有一種想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)的恐怖感。

把自己的皮留在標(biāo)本室里離開(kāi)了這個(gè)世界的人們，是男人還是女人，只看刺青我們一時(shí)辨別不出來(lái)。但是，他們的一生都有常人沒(méi)有的波瀾，誰(shuí)都可以想象得到。他們是干什么的？他們刺青的動(dòng)機(jī)是什么？身上的刺青對(duì)他們的后半生產(chǎn)生了怎樣的影響？他們的人生雖然已經(jīng)被時(shí)光遺忘，卻不斷地刺激著我們?nèi)ゲ孪耄ネ茰y(cè)。

例如，其中一個(gè)刺青標(biāo)本傳說(shuō)是當(dāng)時(shí)有名的狠毒婦人高橋阿傳的皮。結(jié)果就連Ｆ博士這樣的權(quán)威人士也不能證明其真?zhèn)巍４筅驷t(yī)科大學(xué)的標(biāo)本室里有一個(gè)刺青標(biāo)本，傳說(shuō)是女賊雷阿信的皮，后來(lái)被證實(shí)純系謠傳。

盡管經(jīng)過(guò)權(quán)威人士數(shù)次否定，此類傳言還是經(jīng)久不衰。原因很簡(jiǎn)單，那就是每個(gè)人的心底里都有壓抑不住的好奇心。人們?cè)趫?zhí)拗地、有時(shí)候是在下意識(shí)地追尋著那些在撒手人寰的同時(shí)留下了刺青標(biāo)本的人們的本來(lái)面目。