有一次三人在坎上吃米線時(shí)，無(wú)意中談起房子，余明非說(shuō)自己住在嘉陵江邊，清宇一愣，那里的房子可是超貴。蘇丹一聽(tīng)，馬上說(shuō)：“余明非，得去看看你的房子?！庇嗝鞣钦f(shuō)：“我的房子只有五十平米，你們可別笑話?！蹦且惶?，在蘇丹的慫恿下，余明非終于同意了她們?nèi)ニ铱纯?，臨行前，他開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我夫人不在家，我一般是不帶女士來(lái)我家的，這次是例外?！鼻逵钚α?，這個(gè)認(rèn)真的男人，真的很少見(jiàn)。

她們上了余明非的車，蘇丹想坐副駕駛，不想余明非客氣地說(shuō)：“坐后排，好嗎？”蘇丹有些不高興地問(wèn)：“為什么？”余明非淡淡地說(shuō)：“我太太出國(guó)前一直坐這個(gè)位置，前排座放著她的私人物品，她用習(xí)慣了，我一直不想動(dòng)它。”余明非的右座是為太太保存的，清宇看到座位上放著米色的棉布靠墊。他抱歉地沖蘇丹笑笑。清宇看了，心動(dòng)了一下，她看到了這個(gè)男人的另一面，讓她無(wú)端地感動(dòng)。

很快到了，果然是嘉陵江邊的房子，十二層，有落地的窗戶，一套一室一廳的房子全部打通。書(shū)房、臥室、餐廳都是用沙發(fā)和書(shū)柜、吧臺(tái)隔開(kāi)的，房間是深色系的，有深藍(lán)的簾曼，一面墻的栗色敞開(kāi)式書(shū)柜，廚房里有漂亮的日本大海碗。窗口有清涼的江風(fēng)吹過(guò)，清宇在門口就呆住了。這樣的房子，她是第一次見(jiàn)到，不是因?yàn)樯萑A，而是特別，怎么也不能想象余明非住在這樣的房子里。余明非進(jìn)屋不穿鞋的，赤足，在木色餐桌前坐下，泡上了一壺香濃的普洱茶，他笑著對(duì)清宇說(shuō)：“蘇丹說(shuō)你喜歡喝普洱?！庇嗝鞣钦f(shuō)的什么她沒(méi)有聽(tīng)下，只是覺(jué)得生活本該如此，她想象余明非下班坐在這間屋里喝茶看書(shū)的情景。他是一種純棉男人，喜歡生活的一切活色生香的細(xì)節(jié)，并不在乎形式。

那時(shí)，余明非正在寫書(shū)，清宇偶爾會(huì)幫他整理資料，她總是安靜地跑學(xué)校圖書(shū)館里查資料，然后按自己的理解，分析成條交到余明非手里，余明非是驚喜的，他笑著說(shuō)：“我是個(gè)懶人，其實(shí)不是他們催我出書(shū)，說(shuō)什么職稱頭街的，我對(duì)這些不是太感興趣。”但是清宇知道他只是說(shuō)說(shuō)，他做得比誰(shuí)都好，這個(gè)男人，一認(rèn)真起來(lái)，什么事做不成。他幾個(gè)晚上就整理好了書(shū)稿，重新設(shè)定了書(shū)的主題，請(qǐng)清宇幫他檢閱一下樣稿，清宇看著他清晰的思維，簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，不禁暗暗叫好。她欣賞有才華卻不露聲色的男人。

書(shū)出版后，余明非在一個(gè)周末約蘇丹和清宇一起去磁器口古鎮(zhèn)喝茶，結(jié)果臨時(shí)蘇丹有事走不開(kāi)，只留下了清宇跟余明非，清宇想不去，可是腦子又不聽(tīng)使喚，她很自然地坐到了后排的座位，心怦怦地狂跳，余明非回過(guò)頭沖她一笑，表情里有無(wú)奈和抱歉，他在為蘇丹抱歉，這個(gè)男人就是這樣恰到好處。盡管他們?cè)谝黄鸪赃^(guò)幾次小面，算是熟識(shí)了，但這是第一次單獨(dú)在一起。

車到磁器口古鎮(zhèn)已是一小時(shí)后，下著小雨，這是重慶的天氣，永遠(yuǎn)撥不開(kāi)濃霧似的。這樣的天氣亦是清宇喜歡的。那天下午，和余明非坐在那家老茶館喝了一下午的茶，清瘦的老琴師依然不變地拉著《二泉映月》，憂傷如泣如訴的調(diào)子，清宇聽(tīng)得想流淚，他們沒(méi)什么對(duì)話，彼此像是背景，卻是如此默契，淡而長(zhǎng)。那一次，喝完茶后余明非沒(méi)有請(qǐng)她吃飯，而是把她送到樓下，抱歉地說(shuō)：“我晚上還有事?！倍?，余明非并沒(méi)有事，他只是覺(jué)得單獨(dú)同清宇呆太長(zhǎng)的時(shí)間會(huì)讓清宇覺(jué)得不方便。這是個(gè)純良的優(yōu)質(zhì)男人。