雨寧聽這話的時(shí)候，正準(zhǔn)備著一趟江南之行，而秦斌的名字被提起后再也揮之不去。他們在大學(xué)時(shí)好了三年吧，那段歲月不能回味，一回味她就走神。秦斌有著江浙男人的細(xì)膩和溫和，喜歡穿白襯衣，領(lǐng)口總是干干凈凈。他很會(huì)欣賞古瓷，常常帶雨寧去古董店，每個(gè)古瓷瓶的紋理他都能講出道道來，雨寧也聽得入神。這個(gè)男人，可真有意思，與眾不同。上海的天總是陰陰的。他們沿著武康路的老房子散步，很長時(shí)間，那時(shí)他喜歡攬雨寧的肩膀，用手拂去她額前的長發(fā)，溫和地對她微笑?？粗逝乐L藤，斑斑鐵銹的弧形陽臺，一點(diǎn)點(diǎn)地設(shè)想當(dāng)年的故事。這種想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一頓大餐更讓他們愉悅。這是他們秘不可宣的微笑。那時(shí)的天是青瓷般的潔凈。她記得一個(gè)雨天，秦斌牽著她的手從武康路跑過，留下兩人的笑聲。雨下得太大，他們在一個(gè)老舊的房子屋檐下躲雨，世界那么靜，靜得只聽見雨聲。她記得老房子前潮濕的氣息，秦斌溫柔的笑眼，她額前一縷濕透的長發(fā)，他們之間的輕吻。她一想起就會(huì)有淚意。

最后的分手不知是誰提出的，她想去北京，而秦斌不喜歡北方，想留在上海，誰也沒有堅(jiān)持。年輕時(shí)的感情是沒有著落的，大概都想著未來有很多的時(shí)日吧。

以后的十五年，兩人從未聯(lián)系。雨寧在一所不錯(cuò)的中學(xué)教書，然后找了一個(gè)公務(wù)員結(jié)婚，在北京安家，有了房子，有了孩子，孩子一天天長大，一切都踏上了正常的軌道，說不出有什么不好。雨寧想這就是生活吧，只是偶爾開車回家的路上，在海淀橋堵車時(shí)看天上大塊移動(dòng)的云，突然覺得寂寞。人到中年，也許常常是如此吧。雨寧因?yàn)樯畎矊?，變化不大，瘦瘦的，還是留著長發(fā)，面目清秀。她依然喜歡在夏天穿一件長長的白襯衣，打開書本給學(xué)生講課。她常常說，語文是一種意境，比如尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。這就是意境。她的課總讓學(xué)生學(xué)到課本以外的東西，包括女生對她的著裝，男生對她的微笑和神態(tài)。她是安靜的，像四月里的粉色薔薇，安靜地開在某個(gè)角落。因?yàn)楣ぷ鲏毫Σ淮?，她依然有很多的時(shí)間讀書旅行，去江南看春天。而秦斌是她一念之間的目的地。她找同學(xué)拿到了秦斌的手機(jī)號。

有了這個(gè)想法以后，她幾乎是一晚未成眠，有時(shí)，女人的心無法琢磨。她計(jì)劃在蘇州呆兩天。這兩天會(huì)有什么事發(fā)生？她惶恐卻又心有期盼。她在北京的生活離她仿佛很遠(yuǎn)了，先生，兒子，她的學(xué)生，一切的一切。

到達(dá)蘇州是一個(gè)清晨，下著小雨，這個(gè)小城是最適合下微雨的。江南的春天有微涼的氣息，空氣中飄著薔薇淺淡的香氣。雨寧下了火車，坐上踩的三輪車去往住地。蘇州城小而安寧，小橋流水，楊柳吹拂，嫵媚清新，到達(dá)古城區(qū)更是如此。雨寧非常喜歡這個(gè)城市給她的感覺。

在平江路住下，客棧是早都訂好的，雨寧對于客棧的選擇非常挑剔，一定要看得見風(fēng)景，她不住賓館，而喜歡這種家居感覺的特色客棧，古色古香，窗口對著青石板路和小橋流水，細(xì)雨霏霏，耳邊是青蛇的主題曲《流光飛舞》，感覺如此江南。換了一雙平底暗花布鞋，穿上一件干凈的寬松白襯衣，袖口挽起，她把頭發(fā)盤起又放下，最后還是梳了一個(gè)很干凈的盤發(fā)。她撥通了秦斌的電話。