客廳里的老爺鐘響了，八點一刻。喬治站起身來說：“跟我走吧，賈爾斯，我肯定那個鐘慢了幾分鐘。”他吻了妻子一下。賈爾斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果醬罐上的《薄伽梵歌》①，懶洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。母親在他滿是青春痘的面頰上親了一下，這時他低聲咕噥了一句什么，她也沒聽清楚是希臘語還是梵語。

①《薄伽梵歌》，印度教的重要經(jīng)典與古印度瑜珈典籍，為古代印度的哲學(xué)教訓(xùn)詩，收載在印度兩大史詩之一《摩訶婆羅多》中。成書于公元前五世紀(jì)到公元前二世紀(jì)。

“代我向葆拉問好?！眴讨握f。然后他們坐上了那輛白色的奔馳車，喬治要去“錫盒科弗代爾”，賈爾斯要去馬格納斯·威森基金學(xué)校。喬治試圖打破車?yán)锏某聊?，他總是在做這種努力。他說今天真是個大風(fēng)天。賈爾斯回了聲“嗯”，然后就和平時一樣，又一頭扎進了書里。喬治心里想，一定要保佑這個應(yīng)征的女人能通過，我實在不能讓杰基①一個人照看那么大的房子，這對她不公平。否則我們只能去住平房，可是我又不愿意。所以上帝保佑，讓那個E.帕切曼面試成功吧。

①杰基是杰奎琳的昵稱。

洛菲爾德莊園有六間臥室，一間客廳，一間餐廳，一間起居室，三個洗手間，一個廚房，還有一些稱作“日常辦公室”的房間。在他們家，這些辦公室用來做后廚和槍支儲藏室。那個四月的早上，這幢房子并不是很臟，但也不算干凈。三十三個窗戶上都蒙著淡藍(lán)色的薄膜，上面到處有手指印和污漬，都是伊娃·巴爾翰弄上的；但也許兩個月后，給他們家?guī)頍o窮痛苦的那個家務(wù)女工也會留下些印記。杰奎琳曾經(jīng)算過一次，估計整幢房子里鋪的地毯面積總共有六千平方英尺，但地毯還算干凈。老伊娃喜歡一邊聊著她的風(fēng)流韻事一邊推著吸塵器走來走去。她有時候也用撣子，但只打掃到眼睛的高度。不幸的是，她的眼睛離地面的高度只有四英尺九英寸。

杰奎琳把早餐餐具放進洗碗機，把牛奶和黃油放進冰箱。冰箱有六個星期沒有除過霜了，烤箱好像一次也沒打掃過。她邁步上樓。真糟糕，她真該為自己感到羞愧——原本明明知道的，但結(jié)果還是在欄桿上摸了一手灰。那個小洗手間，他們稱之為“孩子們的洗手間”，里面整個一團糟。賈爾斯最近用的粉刺靈——一種綠色的藥膏——糊得洗手盆里到處都是。她還沒開始疊被子，只好匆匆忙忙地把粉色床單、毯子和絲質(zhì)床罩鋪在她和喬治的六英尺寬的床墊上。賈爾斯的床就不收拾了。她懷疑他根本就不會注意自己的床。就算床單全部變成紫色，或者床上的電熱毯換成了暖爐，他也不會發(fā)現(xiàn)。