[二]

也許就是因?yàn)楸е@樣“功利”的心態(tài)，我在新的學(xué)校里，一開(kāi)始并不是很受歡迎，甚至，曾一度遭到班級(jí)里所有女生的敵對(duì)。

而新的學(xué)校距離我們租的房子大概有一站路的距離。學(xué)校里大多數(shù)的學(xué)生都是從初中部直升到高中部的，所以即使之前大家沒(méi)有在一個(gè)班級(jí)，彼此也會(huì)看著眼熟。在這樣的情況下，我的出現(xiàn)，更像是猛然闖進(jìn)別人家庭里的陌生人，帶著唐突、隔閡、疏離的氣息。

開(kāi)學(xué)的第一天，大家的位置都是自由組合，其他人很快就找到認(rèn)識(shí)的人成為同桌，嘻嘻哈哈地和周?chē)娜舜虺闪艘黄?。只有我被這種融洽的氣氛孤立出來(lái)，在一旁拎著書(shū)包站了很久才揀了最后排一個(gè)被空出來(lái)的位置坐下。

這個(gè)時(shí)候的熱鬧和融洽映襯出了我的孤獨(dú)和怪異，所有投向我的眼光里都充滿(mǎn)了審視和戒備。而我的性格也不是那種善于主動(dòng)和別人交際的，因此我不能很快地結(jié)交到新朋友，不能在課間休息時(shí)間挽著同學(xué)的胳膊一起去衛(wèi)生間、一起去買(mǎi)零食、一起去上課間操……

我一個(gè)人站在走廊的盡頭，望著看不見(jiàn)盡頭的操場(chǎng)發(fā)呆，那種無(wú)助的不安全感和孤獨(dú)感，就像是沒(méi)有邊界的大海，將我緊緊地席卷在其中。

那時(shí)候，沒(méi)有人比我更渴望擁有明了的、直線(xiàn)般的人生——站在開(kāi)始的起點(diǎn)就能一眼看到終點(diǎn)，中途不要有波折和崎嶇的小路，哪怕是通往羅馬的捷徑——不要有意外，不要有太多的未知和不可確定性，也不要有變化。

我對(duì)外界一切無(wú)法預(yù)料的改變的恐懼，就像是若干年后那部《海上鋼琴師》里那個(gè)才華橫溢的1990——在他就要踏上陸地的那一刻，他選擇毅然決然地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，繼續(xù)回到那沒(méi)有未來(lái)的船艙里。

在看到電影里1990的那個(gè)瞬間，我仿佛看到了高中時(shí)期的自己，在那個(gè)無(wú)限蔓延的城市里，我什么都有，可是唯獨(dú)沒(méi)有盡頭。

初入新環(huán)境產(chǎn)生的孤獨(dú)和不被認(rèn)同感，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束。

也許正是這個(gè)原因，我才能在時(shí)隔兩年以后，當(dāng)我再一次與當(dāng)初那個(gè)站在臺(tái)上拉琴的男孩相遇時(shí)，便迫切地想要將自己和他緊緊地靠攏在一起。

那種渴望依靠和依附的倉(cāng)皇，沒(méi)有人比我更加了解。

第一次在學(xué)校里見(jiàn)到余言，是在高一的運(yùn)動(dòng)會(huì)上。

這樣熱鬧的日子，也許在別的學(xué)生眼里無(wú)疑是假日，可以不用早起、不用上課、不用做作業(yè)，更沒(méi)有讓人頭疼的提問(wèn)和考試，每個(gè)人只要準(zhǔn)備好零食和飲料就可以了。

對(duì)于我，這樣的日子卻是比平時(shí)上課還要難挨——沒(méi)有了按部就班的學(xué)習(xí)來(lái)填塞校園生活，突然空閑出來(lái)的無(wú)聊時(shí)光就會(huì)被無(wú)端端地放大。滿(mǎn)操場(chǎng)都是牽著、挽著的一對(duì)對(duì)、一群群的人，不管是上廁所還是去小賣(mài)部買(mǎi)雪糕，女孩子們總是能一呼百應(yīng)。而我，無(wú)論干什么都只是一個(gè)人。