[一]

兩年以后我初中畢業(yè)，畢業(yè)后我所做的第一件事就是跟隨著媽媽，離開這座我生活了十六年的南方城市。

長途火車上，媽媽坐在我的對面，拉過我的手說：“姚姚，從今往后，我們母女就要相依為命了?！?/p>

她望向我的眼神很凝重，像是在宣告一件意義非凡的重大事件，我陡然間感受到它落下來壓在我肩膀上的重量。

那一刻，我內(nèi)心沉重，可表面卻異常冷靜。我看著她問道：“那他呢？”

媽媽沒說話，只是將眼神輕輕地挪移到窗外，隔了很久，她才悠悠地嘆了口氣：“你媽媽沒本事，沒法替你留住爸爸……”

然后是她的抽泣聲，一聲接一聲，很輕，可是我看見她側(cè)著的臉頰不斷地滑下透明的珠子,很重。

那時是七月，悶熱而聒噪的七月，爸爸和媽媽在經(jīng)歷了最后一段漫長而持續(xù)的冷戰(zhàn)之后，終于決定分開。

媽媽帶著我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而爸爸，則留下來和另一個女人繼續(xù)他們更美好的生活。而這一切，媽媽都瞞著我。

她大概是覺得我還太小，無法接受這樣殘酷的現(xiàn)實，又或者覺得我什么都不懂，根本沒有必要和我說。

然而，我卻早已經(jīng)知道了一切。

在和媽媽長期居住在外婆家里的那段時期，我已經(jīng)在外婆看我時流露出的憂傷和憐憫中，隱約意識到這一天的到來。

而更確切的肯定則是在半年前的某個傍晚，我發(fā)現(xiàn)有一本練習(xí)冊落在爸爸的房子里后，不得不乘坐公交車由南至北地穿過整個城市，來到曾經(jīng)的“家”的門口，而手里的那把鑰匙卻怎么也打不開我家的門。

敲了很久的門后爸爸才把門打開，看見我后，他一臉警惕地問道：“有什么事？”

當(dāng)我說明來意后，他仍然沒有將房門徹底打開，而是隔著一道縫不耐煩地說“等著”，然后合上門轉(zhuǎn)身進去。

這時候門內(nèi)隱隱約約傳來一個女孩子的聲音，似乎在問是誰，爸爸潦草地解釋后再一次打開了房門。我抻著脖子順著門縫往里看去，一個身披浴袍的年輕女孩從他身后閃過去。

等我再要看仔細(xì)的時候，爸爸把練習(xí)冊遞出來，然后粗聲粗氣地說：“看什么看，趕緊走！”

門應(yīng)聲合上。