[一]

在離開余言的日子里，我總會從大學(xué)里偷偷地溜出來，然后繞過半個城，再回到我們曾一起度過了三年的校園看一看。

聳立在操場正中間的高大旗桿，永遠是紅旗飄揚。操場盡頭那棟曾被我和余言當(dāng)做樂園的小劇場，因為重新翻修而被粉刷了與記憶并不相符的鮮亮顏色?？墒峭高^上面那扇拱形的琉璃窗，我分明聽到當(dāng)年悠揚而動人的小提琴聲，穿過歲月的長河，清晰地傳了過來。

那琴弓輕觸琴弦的錚錚聲響，仿佛一雙溫柔的大手慢慢撫摸過那些曾屬于我們的記憶。

頭頂?shù)年柟庖琅f強烈，我仰著臉望向它們，那些明媚刺眼的光線，輕易地就穿過我遮蓋在額前的手掌。那些與手紋一起交會在掌心里的，是否就是被叫做“時光”的線條？

而時光的那一邊，就是余言。

其實，我和余言的相識，遠在我們成為同學(xué)之前，不過，我已經(jīng)無法確定他是否還記得我們那一次的短暫相遇。時間就像是一塊橡皮，它有時候會把記憶慢慢擦掉，所以，就連我自己也已經(jīng)無法清楚地肯定——也許，我們就像是幾米的那本《向左走，向右走》的男女主人公一樣，早在我們毫無意識的時候，兩個人已經(jīng)擦肩而過了生命里漫長的春與秋、夏與冬。

然而，無論如何，我所能記起的余言，不管是他的人，還是他的名字，都是由那一個金黃色秋天所展開的……

那一天據(jù)說是七夕，是中國的情人節(jié)。許多有情人在那一天里選擇約會表白，有的干脆結(jié)婚，開始新的人生歷程。

一大早，我和媽媽就為了趕赴一場盛大的婚禮而準備。新郎的父親是我爸爸的下級，一個頭發(fā)已經(jīng)花白的胖子，我們曾見過一面，在我之前的家里。

那時爸爸的職位還沒有升到現(xiàn)在的位置，頭發(fā)花白的胖子伯伯也還沒有現(xiàn)在這么胖。有一天晚上，他提著一堆禮品，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲開我家大門，隨后被爸爸帶進書房，很久都沒有出來。

他臨走的時候我已經(jīng)睡眼惺忪，送他出門的時候我迷迷糊糊地對他說“爺爺再見”。爸爸笑著對我說：“別胡叫，你付伯伯可比我大不了幾歲哦?！?/p>

我驚恐地抬起頭，那個被我叫老了的付伯伯連聲說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，叫什么都無所謂?！比缓笏焓置业念^說“丫頭，再見了”，便轉(zhuǎn)身小心翼翼地帶上門。

我不記得付伯伯的笑容里是否有難堪，只記得當(dāng)他的腳步聲在走廊漸漸遠去后，爸爸立刻失去了笑意，轉(zhuǎn)而怒氣沖沖地一巴掌甩在我的臉上，他大聲喊道：“你真是個白癡！我的臉全被你丟光了！”

我嚇得緊貼墻壁，不明白為什么連當(dāng)事人都不在意的一聲稱謂卻被爸爸看成是“丟臉”的大事，我的睡意早已了無蹤影，我能做的似乎只有傻傻地捂著臉。媽媽聽到聲音從臥室奔出來，挺身護在我的身前，連拖鞋都忘記穿……

又是一場爭吵，或者，連爭吵都算不上。因為在爸爸的強勢和霸道面前，媽媽除了緊緊地護住我之外，唯一能做的就是掉眼淚，而爸爸早就厭煩了這一切，他通常咬牙切齒地丟下一句狠話后便摔門離開。

我早已經(jīng)想不起來我們一家三口是否曾有過歡愉輕松的日子，仿佛從我記事起，爸爸媽媽便沒有好好說過話，而家里僅有的寧靜便是他們爭吵過后——爸爸冷著臉一句話也不說，媽媽膽戰(zhàn)心驚地維系著這份安靜，處處小心。這時候的我便躲在自己的房間，抱著洋娃娃自己跟自己說話。

我的聲音被寂寞的墻壁反彈回來產(chǎn)生空洞的回音，懷里的洋娃娃們徒勞地睜著大眼睛望著我，一句話也不說，而我所有的心事和秘密永遠都得不到回應(yīng)，我的心里空蕩蕩的，我還是一個人。