劇情跳遠一點，到我出車禍前最后一次感恩節(jié)，我回家和父母共享晚餐。當(dāng)時我的臉還沒出問題，所以不需要吃嬰兒食品。餐桌上鋪著一塊我從來沒看過的桌布，美麗的藍色花布邊緣縫有蕾絲。我知道我媽不會買這種東西，便問她是不是有人送她這塊桌布。

我媽剛走到桌前，攤開她那條花布餐巾。我和爸媽之間隔著各式各樣熱騰騰的料理：埋在一層棉花球底下的甜馬鈴薯，烤成棕色的火雞，肉卷安置在縫成母雞形狀的厚布中，抬起翅膀就可以取出來。玻璃盤中則盛著甜腌菜和涂花生醬的芹菜。

“送什么？”我媽問。

新的桌布。這條桌布很好看。

我爸嘆了一口氣，將叉子插入火雞。

我媽媽說：“這塊布本來不是要拿來當(dāng)桌布的，你爸跟我被迫放棄原先的計劃。”

我爸一再將叉子插入火雞中，并開始肢解我們的晚餐。

我媽說：“你知道艾滋紀(jì)念被單計劃^①[1]嗎？”

劇情跳到此刻我不知有多么痛恨我哥。

“我們買了這塊布，想說很適合拿來代表尚恩，只是不知道該在上面縫什么?！蔽覌屨f。

給我健忘的表情。

閃光燈。

給我新的父母親。

閃光燈。

^[1]① 由親友或摯愛的人替死于艾滋病者縫制被單表達思念之情，并捐贈給計劃單位。