凱瑟琳修女說：“你還沒真正哀悼過，你必須好好哭一場，才能繼續(xù)過自己的生活。你目前的態(tài)度太冷靜了。”

我寫：

別讓我笑。我的臉,我寫,醫(yī)生說我的傷口還在掉眼淚。

不過至少還是有人注意到，這段期間我一直保持冷靜，可以說是冷靜到極點(diǎn)。我完全沒有驚慌失措。在發(fā)生意外之后，我看到自己的鮮血、鼻涕和牙齒撒落在儀表板上，然而在沒有觀眾的情況下，歇斯底里也無法發(fā)作，因?yàn)楠?dú)自一人驚慌失措就像是在沒有其他人的房間里笑出來，感覺很蠢。

意外發(fā)生之后，我意識(shí)到自己如果不在下一個(gè)出口離開高速公路就必死無疑。因此我在西北高爾出口右轉(zhuǎn)，過了十二條街口轉(zhuǎn)入帕洛瑪紀(jì)念醫(yī)院急診室的停車場，停好車，將鑰匙放入袋子里，走出車外。醫(yī)院的玻璃自動(dòng)門在我看到自己的倒影之前就打開了，里頭有許多人在等待──有斷了腿的傷員，或是嗆到的嬰兒,但他們看到我也都自動(dòng)閃開。

在那之后，我接受嗎啡靜脈注射，手術(shù)房小剪刀剪開我的衣服，我穿著小丁字褲讓警察拍照。

在我車內(nèi)搜尋骨頭碎片的警察,就是對(duì)我說他看過很多人因?yàn)榘腴_著車窗開車而被砍斷頭的警察,某天再次來看我，告訴我車內(nèi)沒有留下任何東西。海鷗,或者還有喜鵲，從破碎的車窗內(nèi)進(jìn)入停在醫(yī)院前方的車子，吃掉所有他所謂的“軟組織證據(jù)”，骨頭大概也被它們叼走了。

“你也知道，它們會(huì)把骨頭摔在巖石上，吃里面的骨髓?！彼f。

我用鉛筆在紙條上寫：

哈、哈、哈。