遠遠地，從開著梔子花的里院里面，全糧食局的孩子都陸陸續(xù)續(xù)地坐在大人的自行車上上學(xué)去了，先是陳海峰，然后是黃元軍，最后是汪燕。她笑起來想跟汪燕打個招呼，但她坐在高高的自行車前杠上，穿著一條粉紅色的背帶裙，就像一個公主。

袁青山看著她愛理不理的那個樣子，不由摸了摸自己身上那件紫色的毛衣，之后她把手都揣進了綠條紋運動褲的褲兜里面，眼巴巴地坐在那里看著汪燕，直到她真的就像其他人一樣謎一樣消失在了某個地方。

所有的鈴鐺聲都消失以后，院子落寞地靜了，只有胡婆婆的收音機還在發(fā)出沙沙的電波聲，這聲音帶著某種魔力，催促著袁青山離開這里，到院落的深處去，到哪些沒有人發(fā)現(xiàn)過的角落去，把她的媽媽找出來。

“胡婆婆！”她站起來，說，“我去院子里頭耍一會嘛?！?/p>

“嗯?！焙牌耪f。她閉著眼睛在聽另一個臺的廣播了，她所沉入的世界是她自己的，那世界對北二倉庫的其他人來說，只是一片黑暗。

糧食局陳局長的家是北二倉庫里面最寬敞的一座坐北朝南的平房，他們家自己有一個小院子，院子外面長了一棵高高的樟樹，就算是最熱的時候，整個房子也常常落在樹影里。一年多以前，保姆小姚第一次從崇寧縣的鄉(xiāng)下來到這里，她就深深地愛上了這座房子。

每天早上她很早就從北街上她借宿的遠房親戚那里出門來上班了，第一件事情就是把窗臺抹得干干凈凈。陳瓊芬為這個事情說過她好幾次：“小姚，反正就是個水泥窗臺，抹也抹不干凈，你干嗎抹那么久？”

這個家的女主人顯然覺得她在偷懶，但那是她每天最幸福的時候。站在窗臺旁邊，她就可以看見樟樹的樹冠，聽到鳥叫，而屋子里面的茶幾、沙發(fā)、五斗柜，甚至電視機，都作為無關(guān)緊要的背景存在了，這極其重要的無關(guān)緊要讓她幸福得要命。

這一天早上，當她再次抹窗臺的時候，一種更加奇特的感覺擊中了她。那無疑是一種憂傷，和前幾天的極度幸福相比，顯得更加憂傷。保姆小姚一邊抹著窗臺，一邊想著昨天晚上發(fā)生的那些事情，她終于又不由嘆了一口氣。