那是一輛破舊的棕色奧茲莫比爾88三角洲，有兩個(gè)輪轂罩，車頂是淺黃色的乙烯基板，已經(jīng)掉漆。我能看出車上的都是孩子，所以只是閃了一下燈，示意他們把車開過來。但他們好像用了太長(zhǎng)時(shí)間。駕駛座上的孩子把車門打開，把車朝著我當(dāng)時(shí)用的車倒過來。我以為他生氣了。他大概認(rèn)為自己沒做什么，我卻讓他過來。但我想錯(cuò)了。他之所以生氣，是因?yàn)樗团笥褌儞屃丝ㄋ共囊粋€(gè)酒莊，搶到943美元，準(zhǔn)備逃往加拿大，卻被我攔下了。

我先用香皂，然后沖掉泡沫，感覺皮膚煥然一新。然后，我伸手去拿洗發(fā)香波，覺得瓶子很輕，在心里記下去買新的。我心里已經(jīng)記下太多這樣的筆記，多得足以填滿西爾斯心愿書。

我們后來猜測(cè)，那顆子彈一定是從車窗飾面上彈飛起來后穿透我的左胳膊的。人們總是問我當(dāng)時(shí)什么感覺。我能想出的唯一答案是：像被火紅的火鉗戳進(jìn)皮肉。皮肉在燃燒，痛得要命，但當(dāng)時(shí)沒感覺到痛。我有點(diǎn)好奇地想，也許馮妮會(huì)覺得這些彈孔很性感。瑪莎不這樣想。她討厭它們。房子里有個(gè)漂亮女人，一個(gè)從頭到腳打量你的女人，會(huì)讓你自信，對(duì)一切感興趣。我突然覺得生活真的好復(fù)雜，心里有些郁悶。

我擦干鏡子上的水蒸氣，看著那雙酷似道林·格雷（Dorian Gray）的眼睛。但我看到的情景卻沒讓我充滿自信。無論干的還是打濕之后，我的頭發(fā)好像都喜歡直立起來。我徒勞地用手按了一陣，然后想到幸好我挑選的這個(gè)職業(yè)讓我可以戴帽子。我有一雙灰色大眼睛，眼窩深陷，是從母親那里繼承的。我的下巴比常人的更大，這是父親給我禮物。年紀(jì)越大，我越覺得自己看上去像布偶。凱蒂強(qiáng)烈反對(duì)這種看法。但她自己也遺傳了這個(gè)特別的基因，而且對(duì)此很不滿。

突然，我驚恐地聽到一陣笑聲在我家里回蕩。那聲音穿過浴室清水墻頂端的空間，穿過浴簾遮住的浴室門飄進(jìn)我耳朵里。右邊是臥室，大約只隔四英尺遠(yuǎn)，應(yīng)該可以很快沖進(jìn)去。但我擔(dān)心自己能在不被看見的情況下沖過去。我拉下那張舊的黑綠藍(lán)三色方格浴巾裹在腰上，趿拉上舊的鹿皮軟拖鞋，走進(jìn)涼爽清新的空氣中，準(zhǔn)備迎接這些人對(duì)我的虐待。

她看上去一如既往地華麗高貴。修長(zhǎng)的手指正捧著我的一只丹佛野馬隊(duì)杯子。是那款老式杯子，那匹白馬正從橙色字母D中間往外噴鼻息。她頭上戴著一頂樸素的咔嘰布球帽，馬尾辮整齊地從腦后那根可調(diào)整的帶子上面穿出來。她上身穿著圓領(lǐng)長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫，胸前印著VASSVA，下身穿著藍(lán)色牛仔褲，腳上是一雙尼龍跑鞋。她渾身散發(fā)出健康、睿智和性感，不過最后一點(diǎn)可能是我自己的看法。她正坐在我那張折疊式踏腳凳上。當(dāng)她看到亨利無論怎樣調(diào)整我那臺(tái)電視的收視頻道都無濟(jì)于事時(shí)，忍不住大笑起來。

“好啦，我放棄。究竟怎樣才能讓這東西顯示出像樣的圖像呀？”

我們以前一直是在酒吧里亨利那臺(tái)衛(wèi)星電視上看這場(chǎng)比賽。但他覺得今天最好在我這個(gè)勉強(qiáng)舒適的家里看。他正蹲在電視機(jī)邊調(diào)著微調(diào)開關(guān)，認(rèn)真程度絲毫不亞于兩晚上前對(duì)付那個(gè)保險(xiǎn)盒?！斑@就算像樣的圖像了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過頭，認(rèn)真打量著屏幕上那些不停變幻，呈現(xiàn)出雜亂圖案的水滴?！澳阋欢ㄊ窃陂_玩笑吧。”

我走過去，靠在一箱36瓶裝啤酒箱上?！榜T妮，歡迎到蒂維克公館做客?！?/p>