1

“故作高深是最令人厭惡的作家品質(zhì)——每當(dāng)你質(zhì)疑的時(shí)候，他們便都會(huì)面帶微笑地宣稱：‘你讀不懂它們’、‘嘿！你竟還沒(méi)察覺到你的淺薄無(wú)知呢’‘看看，你壓根兒就沒(méi)有丁點(diǎn)對(duì)文字的敏感與自覺’……有趣的是，哪怕只是稍稍有名氣的人，也便永遠(yuǎn)不必去受所有人的排擠：擁躉只要存在，爭(zhēng)吵就從不停歇。于是——猶豫不決、是非不分、混沌不清、真相不明……這許許多多帶著玄學(xué)味道的詞兒就統(tǒng)統(tǒng)可以被拿來(lái)形容這糟糕世界的常態(tài)了：而且，還是用得大大方方、毫無(wú)顧慮。”

“文學(xué)界、出版界、小說(shuō)界的常態(tài)?！保陌壬鷮⑹种覆n，十分友善地糾正道，“這樣的描述更具針對(duì)性一些?！?/p>

他看了一眼2848號(hào)房間（注：白色光的最低發(fā)光溫度為2848K）的門卡，接著說(shuō)道：

“而且，全是抱怨，不算評(píng)價(jià)?！保u(píng)道，“杜拉斯，你喪失了你那引以為傲的邏輯——雖然是片刻的，也會(huì)令人感到沮喪：是印象問(wèn)題。”

“噢，先生——這就證明我還算是一個(gè)年青人。我倒覺得這會(huì)為我和您之間帶來(lái)更透徹和全面的了解：想想看，如果不是通過(guò)面對(duì)面的談話，缺乏飽含情緒化的爭(zhēng)論，以及各種不能修補(bǔ)的口誤……單憑醞釀良久的文字、抽去個(gè)性的理智，至少我覺得： 那是無(wú)法真正了解一個(gè)人的?！?/p>

“誠(chéng)然，那也是我持有的觀點(diǎn)——杜拉斯。”，夏哀·哈特巴爾笑了，“一行文字可能是經(jīng)過(guò)了反復(fù)的刪改，也可能僅憑靈感、一揮而就?！?/p>

“哈，人們習(xí)慣使用這樣的主句題頭：‘莎士比亞說(shuō)’、‘歌德說(shuō)’、‘羅素說(shuō)’、‘斯賓諾莎說(shuō)’……他們其實(shí)并不在乎這些偉大人物的真正想法，只不過(guò)想借助這些個(gè)響亮的句式來(lái)增加低俗沙龍里那些毫無(wú)意義、無(wú)窮無(wú)盡的詭辯的勝算，以此取悅那么一兩位看似聽得出神、實(shí)則是在觀賞爭(zhēng)辯雙方夸張表情的膚淺小姐：先生，您知道——常有這樣的事情……”

杜拉斯的表情平復(fù)了些——夏哀先生正收起他的微笑：這是交談該步入正題的訊號(hào)。

他因此刪改了他的后半句話：

“新寫的那篇小說(shuō)，我叫它《白色講義》——這是個(gè)方便寫作續(xù)篇的題目，也容易結(jié)集出版?！?/p>

他也立刻想到：這種破壞對(duì)話連續(xù)性的突兀轉(zhuǎn)換，正是他剛剛提到的、“各種不能修補(bǔ)的口誤”之一。

“是我感興趣的?！?，還好，眼前的先生對(duì)此并不介意，“你曾說(shuō)，你是在‘探討雪地里的種種可能性’：沒(méi)有腳印、尸體、開放的密室——以這些概念作為系列的第一篇，或許是恰到好處?！?/p>