10

“高低杰克。”格雷格·斯蒂爾曼說(shuō)。

“戒酒協(xié)會(huì)里的人沒(méi)這么叫過(guò)他？”

“他們就叫他杰克，他自己也這么叫。哦，還有浪子杰克，或者老鳥兒杰克，不過(guò)不是當(dāng)他面叫?！?/p>

匿名戒酒協(xié)會(huì)的問(wèn)題在于，我們大都不知道對(duì)方的全名，只好加前綴來(lái)區(qū)分不同的杰克。在圣保羅堂，我們有高個(gè)兒吉姆、跑步的吉姆，以及我的保證人軍裝吉姆，因?yàn)樗麩o(wú)論何時(shí)出現(xiàn)，總是穿著那身破舊的軍裝。

要是給我取外號(hào)——或者諢名——我都不知道該叫什么。警察馬修？刑警馬修？圣保羅堂就我一個(gè)馬修，也許不需要另取外號(hào)了吧。

“沒(méi)什么貶義，”格雷格接著說(shuō)，“杰克在發(fā)言的時(shí)候經(jīng)常提到他坐牢的經(jīng)歷。說(shuō)自己是自作自受，說(shuō)如果不酗酒就不會(huì)坐牢。所以要給他取外號(hào)，叫這些很有道理?？筛叩徒芸?，到底是什么意思啊？”

“我不知道。這詞兒是我還在第六分局工作的時(shí)候，聽(tīng)一個(gè)警察說(shuō)的。然后再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)，直到今晚?！?/p>

“從誰(shuí)——”

“一個(gè)線人?！蔽艺f(shuō)，暗想丹尼男孩到底是外號(hào)還是諢名。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)別人叫過(guò)他別的名字，誰(shuí)知道呢，沒(méi)準(zhǔn)他的出生證上寫的就是丹尼男孩·貝爾。

“這線人認(rèn)識(shí)杰克？”

“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，對(duì)他也不太了解?！?/p>

“可他知道別人叫他什么，或者以前叫他什么，比我知道得還多。他在第四步時(shí)沒(méi)說(shuō)這個(gè)，如果我聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞兒，肯定會(huì)記得的?！?/p>

“他賭博嗎？打牌嗎？”

“杰克？不會(huì)吧。他倒是提過(guò)幾年前在馬場(chǎng)過(guò)了一天，但強(qiáng)調(diào)的是酗酒，而不是賭博。說(shuō)他好像總是沒(méi)法及時(shí)去窗口下注，因?yàn)樗恢贝诰瓢?，想著喝完這杯就去?！?/p>

“也就是說(shuō)，酗酒倒給他省錢了?！?/p>

“所以也不完全是壞事?！?/p>