今天是周四，我去了第二大道，參加“今天就戒”組織的活動(dòng)。發(fā)言人是個(gè)禿頭，來(lái)自皇后區(qū)的里奇伍德地區(qū)。他三十年來(lái)一直做出納，從沒(méi)換過(guò)工作。一直住在他從小長(zhǎng)大的房子里，從沒(méi)搬過(guò)家，而且他家離上班的地方只有三個(gè)街區(qū)。那房子夠兩個(gè)家庭住，在他結(jié)婚前，樓上的房子一直出租，直到他婚后和太太搬進(jìn)去住。

“隔壁的姑娘，”格雷格小聲說(shuō)，“不然他還能娶誰(shuí)？”

這故事比我在匿名戒酒協(xié)會(huì)聽(tīng)到的任何一個(gè)故事都乏味，而且他說(shuō)話是一種毫無(wú)生氣的平調(diào)。他父親死了，幾年以后母親死了，他、太太以及唯一的孩子搬到了一樓，二樓就租給了一對(duì)年輕的夫婦。

“生活這么豐富多彩，”格雷格小聲說(shuō)，“他為什么還要喝酒呢？”

等他開(kāi)始去醫(yī)院和勒戒所，故事才變得稍微有意思一點(diǎn)兒，當(dāng)然也許當(dāng)時(shí)他很痛苦。他下班要路過(guò)一個(gè)酒吧，于是養(yǎng)成了每天進(jìn)去喝杯啤酒的習(xí)慣，有時(shí)候喝兩杯。有時(shí)候晚上還去那里看大屏幕電視上的體育比賽，當(dāng)然一邊看一邊喝點(diǎn)兒啤酒，一個(gè)晚上大概一兩杯吧。他沒(méi)有醉倒過(guò)，也沒(méi)有暈厥，偶爾有些宿醉，頂多也就是口干加上輕微的頭疼，只要一大杯水加一片阿司匹林就沒(méi)事了。

他的酗酒史就這么緩慢地發(fā)展著，慢得令人心焦，可除了大把的時(shí)間他還有什么？銀行裁員了，他太太讓他搬出去住，以至于到了他覺(jué)得每天都糟糕到無(wú)以復(fù)加的地步。有一家勒戒所的心理咨詢師找到他，讓他參加一個(gè)門診計(jì)劃。他參加了很多場(chǎng)聚會(huì)，漸漸地總算開(kāi)始明白了?，F(xiàn)在他和太太復(fù)合了，銀行也讓他回去上班了。

“匿名戒酒會(huì)的成功案例啊，”格雷格說(shuō)，掌聲漸漸平息下來(lái)，“可惜彌爾頓已經(jīng)用過(guò)這題目了?！?/p>

“彌爾頓？”

“《失樂(lè)園》和《復(fù)樂(lè)園》啊。你知道薩繆爾·約翰遜怎么評(píng)價(jià)《失樂(lè)園》嗎？”

“你倒說(shuō)說(shuō)看?！?/p>