1

我不記得第一次見到杰克·艾勒里是什么時(shí)候了，不過肯定是我家住在布朗克斯的那幾年。我們上的是同一所初中，他比我高一年級(jí)。我有時(shí)候會(huì)在走廊或者操場(chǎng)上碰見他。后來我們混熟了，就彼此稱呼對(duì)方的姓，那會(huì)兒小男孩好像都這樣，挺奇怪的。如果那時(shí)候你問我對(duì)杰克·艾勒里印象如何，我肯定會(huì)說還行，估計(jì)他也會(huì)這么說我。不過我們也只能說這些，因?yàn)槟菚?huì)兒我們對(duì)彼此的了解并不多。

后來我父親的生意做不下去了，就把店關(guān)了，我家也搬走了。再次見到杰克·艾勒里是二十年以后。我覺得他面熟，可就是想不起來他到底是誰。我不知道他能不能認(rèn)出我來，因?yàn)樗究床灰娢?。我是透過單面鏡看到他的。

那應(yīng)該是一九七○或是一九七一年，離我得金盾獎(jiǎng)?wù)乱呀?jīng)好幾年了。當(dāng)時(shí)我是第六分局格林尼治警局的刑警。那會(huì)兒警局還在查爾斯街上那幢戰(zhàn)前的老樓辦公。不久之后，我們就奉命遷往西十街的新樓。幾個(gè)有生意頭腦的家伙買下警局的舊樓，改造成合作公寓或者叫共管公寓，并命名為警察大樓，也算是向歷史致敬吧。

這跟多年之后拆了中央街的警察總部，建成警察廣場(chǎng)，基本上是一個(gè)路數(shù)。

我遇見杰克·艾勒里是在查爾斯街老警局的二樓。一排五個(gè)三四 十歲的白人男子等著辨認(rèn)，他是第四個(gè)。這五個(gè)人的個(gè)子在五英尺九英寸到六英尺一英寸之間，穿著差不多，都是牛仔褲配開領(lǐng)休閑襯衫。女受害人聲稱這五人中有一人拿槍威脅她，掩護(hù)其同伙將收銀機(jī)洗劫一空。

女受害人挺壯實(shí)的，五十來歲，做夫妻店的老板娘真是屈才了。如果當(dāng)小學(xué)老師，孩子們肯定都怕她。我是去隨便看看的，因?yàn)檫@不是我負(fù)責(zé)的案子。辦案的警察名叫朗尼根，是個(gè)便衣，我就站在他身邊。屋里還有一個(gè)地方檢察官助理，站在女受害人身邊。另外還有一個(gè)瘦瘦高高的年輕人，穿著一套不太合身的西裝，應(yīng)該是法庭指派的法律援助律師。

我在布魯克林時(shí)的搭檔是個(gè)老警察，名叫文斯·馬哈菲。他教會(huì)我很多事情，其中之一就是有機(jī)會(huì)就去旁觀罪犯辨認(rèn)。他告訴我，如果想熟悉當(dāng)?shù)氐膼汗?，這種方法要比翻看罪犯照片冊(cè)有用得多。你可以觀察他們的臉和肢體語言，這樣得到的印象會(huì)刻在腦子里。再說了，看看又不要錢，所以為什么不看呢？

因此我養(yǎng)成了習(xí)慣，一有機(jī)會(huì)就到第六分局旁觀罪犯辨認(rèn)。那天下午，我正在觀察這幾個(gè)人，地方檢察官助理提醒女受害人不要著急，慢慢看?！坝貌恢?，我知道是哪一個(gè)，”她說，朗尼根看上去挺高興的，“就是第三個(gè)?！?/p>