3

“今天就到此為止吧?！?/p>

說完心理咨詢師喚醒了通子。但通子依舊無法回到現(xiàn)實(shí)，她深受打擊，坐在沙發(fā)上哭個不停。即便已經(jīng)清醒了過來，催眠時看到的事卻依舊歷歷在目。她回想起來了。就是這些事一直困擾著她，自己下意識地把這段高中時代的夏日記憶埋藏到了意識的最底端。

父親當(dāng)時的狀況有些異常。自從通子念了高中，他便時常趁夜?jié)撊胨姆块g，親吻躺在床上的女兒。到了高三，這樣的事變得愈發(fā)頻繁，舌頭也越伸越深。通子非常不安，但身邊沒有女性親戚，沒人能幫忙出主意，通子只能獨(dú)自忍受。父親的這種改變明顯與之前自己逼迫他將釧路的土地低價(jià)讓給藤倉一家有很大關(guān)系。父親覺得通子虧欠了他，因此認(rèn)定她不會對此說什么。

“您下次什么時候過來？”

聽到心理咨詢師的問題，通子才猛然回過神來。環(huán)顧四周，的確已經(jīng)看不到其他患者的身影了。心中一塊大石頭落地的同時，通子的心里感到一絲愧疚。

“估計(jì)還得再來幾次才行。這一次的治療相對簡單，都是比較淺層次的記憶?，F(xiàn)在還只是一種極為單純、由心理因素造成的健忘。幼兒時期的事可就不一樣了。那段記憶缺失恐怕與您自己的意志并無關(guān)聯(lián)，想要回憶起來，需要您的不懈努力，還有我步調(diào)一致的協(xié)助。下次來最好不要相隔太久，不知您一周之內(nèi)是否還有時間來呢？”

通子一邊用手帕擦拭眼角，一邊告訴對方自己只能下周過來，因?yàn)橛杉o(jì)子不去幼兒園的日子不能來。

自己受到了如此沉重的打擊，對方卻仿佛什么事都沒發(fā)生過一樣，語調(diào)平靜，或許是事不關(guān)己的緣故吧。

走出診所，通子依舊沒能從打擊中走出來。走路晃晃悠悠的，要不是想到由紀(jì)子，說不定她就在路邊找家旅館住下了。不過如此夸張的反應(yīng)也會讓她感到不快。

通子回想起來了，當(dāng)時那種難以忍受的心情、對父親的強(qiáng)烈憎惡，以及仿佛身體都要裂開的絕望，全都想起來了。那是一種勝過死亡的苦痛，憤怒感強(qiáng)烈到幾近殺意，當(dāng)時甚至還有過要和父親同歸于盡的想法。曾經(jīng)信賴的父親，竟會是個和藤倉次郎一樣令人討厭的家伙，而這家伙的血還流淌在自己體內(nèi)。那種仿佛墜入地獄般的感覺是如此令人生厭。離開盛岡之后，通子千方百計(jì)地想把它忘掉，干脆有意將那段鮮活的記憶全都埋葬。而如今，它們又在自己的腦海中復(fù)蘇了。

通子在車站前的咖啡廳里坐了一會兒，激動的心情漸漸平靜下來，好不容易打起了精神。要趕快回天橋立去，手頭還有未完成的工作。能在如此短的時間里打起精神，全都是時光的功勞。此時距離那些事情的發(fā)生已經(jīng)過去了一段漫長的歲月。記憶已變得淡薄，自己也變了，積累了許多不道德的性經(jīng)驗(yàn)。都是些會令正經(jīng)女人大吃一驚的體驗(yàn)，自己的好色完全不輸父親，根本就是一丘之貉。這一點(diǎn)也令通子痛苦不已。如今，自己已為人母，而那個可恨的父親已經(jīng)死去。一切都變得美好了。

坐在向北開去的電車?yán)?，通子依舊思考著。車窗外是一片陰郁的霧雨景色，就連大海的位置都有些飄忽不定。如今就連這片平日早已看慣的景色，都感覺有些不同了。

剛才的事情像一根導(dǎo)火線，讓通子接連回憶起許多往事。念高中時的夜晚，總會被父親狠狠強(qiáng)吻，為此煩惱了許久之后，通子最終下狠心，睡覺時在拉門后面頂一根木棍。區(qū)區(qū)這么一件小事，對通子而言卻如同哥白尼對世界的挑戰(zhàn)一般，需要很大的勇氣。即便躲進(jìn)被子里，也會為這樣做是否合適而惶惑。那根木棍就像卡在她的腦子里，令她徹夜難眠。那根棍子是為了阻止自己親生父親的，這一事實(shí)讓她深受打擊。

之后幾天父親都沒有來，木棍沒有機(jī)會發(fā)揮作用。然而某天夜里，通子還是被拉門的響聲吵醒了。通子心中一驚，立刻直起身，坐在棉被上。她還記得，漆黑一片的屋里，拉門的下端微微地挪動著。一想到拉門或許會被取下，恐懼便充滿通子的心。自己竟對至親做出這樣的事，難以忍受的自責(zé)隨之襲來。通子還以為父親會出聲招喚自己，沒想到拉門的響動就毫無征兆地停止了。外面?zhèn)鱽砀赣H走在走廊上的吱呀聲，聲音漸漸遠(yuǎn)去，周圍又變得鴉雀無聲了。那天夜里通子的心一直狂跳不止，幾乎整晚都沒睡著。

第二天早晨都發(fā)生了些什么，如今已無法想起。父親好像和往日一樣，一大清早就開始喝酒，應(yīng)該并沒和自己聊過。盡管晚年酗酒縮短了父親的壽命，但這是父親的逃避之路，也是通子所希望的。

后來又發(fā)生了什么呢——想不起。通子的成績一落千丈，第一學(xué)期期末的數(shù)學(xué)考試，滿分一百分，通子只拿了十分。成績下降之快仿佛坐上了過山車，讓人頭暈?zāi)垦?。社會和英語倒是拿了將近九十分，物理五十分左右，數(shù)學(xué)卻只有區(qū)區(qū)十分！暑假將至，當(dāng)時的通子早就不再是什么優(yōu)等生了。而在數(shù)學(xué)這一科，更完全是個徹頭徹尾的差生。這件事通子一直瞞著父親，反正父親也不關(guān)心這些。那時的父親應(yīng)該還堅(jiān)信女兒依舊是名優(yōu)等生呢吧！

父親對通子的學(xué)業(yè)不聞不問，通子也覺得沒必要讓父親知道考試成績下降的事。然而事情總會有陰差陽錯，不知怎的，那天夜里父親看到了通子的數(shù)學(xué)考試試卷。父親第一次發(fā)怒了，當(dāng)時的緊張氣氛把通子嚇壞了。雖然沒挨揍，但從那以后，父親對待通子的態(tài)度中就多少帶了點(diǎn)輕蔑色彩。之前通子總覺得父親的模樣感覺有些生疏，而那其實(shí)是他在以自己的方式向通子表達(dá)尊敬。

暑假的一天夜里，通子終于遭到了父親的強(qiáng)暴。

那天夜里通子恰巧沒有支上木棍。阿為沒有來家里，父親喝得酩酊大醉，似乎是為了干那事而專門借助酒力。事后通子一直坐在床上哭泣，覺得之前自己還因支上木棍而被罪惡感困擾真是愚蠢。她后悔，后悔為什么沒有支上木棍。

如今仔細(xì)想來，那件事會發(fā)生在暑假，或許是父親考慮到若在上學(xué)期間做那種事可能會影響通子第二天的學(xué)習(xí)。亦或者是擔(dān)心她跑去找班主任哭訴。郁夫素來具備明哲保身的小聰明，從那以后，通子便對父親感到無比的輕蔑與憎惡。

當(dāng)晚通子的私處出血，同時伴有劇烈的疼痛。如此沉重的打擊令她整晚夜不能寐，自己才十七歲啊，就遭遇這種事，估計(jì)這輩子都不能結(jié)婚了。通子為此哭泣不已。

或許父親當(dāng)年就是這樣強(qiáng)暴還在念初三的麻衣子的吧……通子心想。自己至少已經(jīng)在念高中了，麻衣子當(dāng)時還只是名中學(xué)生，對方還是個沒見過幾面的人，身邊連個傾訴的人都沒有，不知當(dāng)時麻衣子心中有多害怕。

對，沒錯，不知為何，身處沖擊與混亂中的通子想起了麻衣子?；蛟S正因?yàn)橛H身體會過了父親的危險(xiǎn)，通子才第一次明白了麻衣子與父親之間的關(guān)系。為何之后麻衣子會變成那樣，似乎也找到了答案。

之后父親很長時間都沒回過家，阿為每天都會帶晚飯到家里來。通子獨(dú)自一人坐在飯廳的餐桌旁吃晚飯。

后來，通子每周都會到宮津的心理咨詢所去一趟。那位心理咨詢師知道內(nèi)容較為敏感，所以每次都會單獨(dú)為通子接診。

憑借催眠療法挖掘出的記憶，順著高中、初中、小學(xué)的順序，慢慢向更深處走。有趣的是，每次通子拒絕承認(rèn)記憶時，治療就會無法深入。情況正如心理咨詢師第一次預(yù)見的那樣，記憶發(fā)生的時間越久遠(yuǎn)，回憶就會越困難。當(dāng)回憶對象進(jìn)入小學(xué)階段時，通子率先坦白了藤倉良雄的事。由于已對那一連串事件知道得很清楚，通子希望對方不要太深究細(xì)節(jié)，更不要追問良雄死時的狀況以及母親臨終的情形，盡快通過這部分。心理咨詢師答應(yīng)了通子的要求，但又說不能輕易放過心理學(xué)上的重大事實(shí)。

通子當(dāng)時并不理解心理咨詢師這番話的意思，如今她已明白，藤倉良雄的死和母親的死，這兩件大事相互交疊，形成她人生觀的巨大基石。它是如此沉重、如此巨大，無法撼動分毫，也無法窺伺下邊究竟埋著何物。即便看到了，也不知道它是不是已經(jīng)腐壞，或者因?yàn)楸婚L年壓迫、不見天日而變了質(zhì)。

要回憶起小瓶子事件之前的事，同樣舉步維艱。事件發(fā)生一年前的事都已想不起，而對于麻衣子剛到盛岡家里時的事，光聽到問題都會令通子感到強(qiáng)烈的反感。一切全都因?yàn)閷Ω赣H的憤怒、嫌惡，以及心中涌起的屈辱所致。坐在緣廊玻璃門對面的麻衣子的臉龐，在房間毛玻璃前唱童謠時的表情，她講述過的童話的內(nèi)容，這一切全都可以輕而易舉地回想起來。但父母說過的關(guān)于麻衣子的話，光是聽到咨詢師的提問，通子就會萬分痛苦。事情都是那個令人厭惡的父親一手策劃的，一切全都是謊言。通子有一種嗅到了腐壞食物散發(fā)的氣味的感覺。

能夠回想起來的全是麻衣子說過的話，而那些話都是在講家里發(fā)生的事，一旦被問起兩人一同外出那次發(fā)生的事，通子心中就會感到極為不快。一連幾周，通子都只能想起自己與麻衣子在家中發(fā)生的事。

心理咨詢師不止一次地說過，讓通子再放松一些，從自由聯(lián)想開始回憶，什么事都行。

“在一個頭一天下過雪的晴天，你和麻衣子小姐曾一起出過門，對吧？你們都去了哪兒呢？”心理咨詢師問道。

“不知道。回憶不起來。記得是處很寬敞的地方。我覺得很痛苦，不愿去想?！?/p>

“那你們?yōu)槭裁匆鲩T呢？”

“因?yàn)轭^一天傍晚，我一路哭著從外邊跑回家里，撲到坐在緣廊上的麻衣子膝頭哭泣不止。第二天，麻衣子就帶我一起去了那里?！?/p>

“哦，那你當(dāng)時為什么會哭呢？”

“因?yàn)槲以谕膺吙吹搅丝膳碌臇|西?！?/p>

“是什么可怕的東西？”

“很可怕……一定要去想嗎？”

“沒錯。你們?nèi)チ四睦?？?/p>

“是一處很寬闊的地方，周圍一片潔白。準(zhǔn)確地名我已經(jīng)想不起來了，但那地方應(yīng)該在盛岡……”

“是不是一處名叫姬安岳的山里？”

聽心理咨詢師一問，通子吃了一驚。

“你怎么知道這個名字？”

“你對這個名字有印象嗎？”

“對，有些印象。可你又是怎么知道的？”

“我去過圖書館，看了那段時期盛岡的報(bào)紙。”

“哦……”

通子的語氣聽起來似乎很淡定，但實(shí)際上她的身體已經(jīng)在顫抖了。自己正在一步步接近那段已被塵封的記憶，一種絕望之感從她的腦海中掠過。

“據(jù)說當(dāng)時你才六歲。這幾周我們一直停留在你六歲的記憶里原地踏步，你六歲那年，應(yīng)該是昭和三十三年。那一年，盛岡發(fā)生了一起大案，名為‘恩田事件’……”

“??！”通子突然出聲打斷了心理咨詢師的話。

“你怎么了？”

 “啊——”通子哀號起來。