4

柿子樹(shù)下的秘密，最令人擔(dān)心的就是積雪消融的時(shí)候。到了春天，庭院里的積雪逐漸變薄，每次看到露出的黑色泥土?xí)r，通子便會(huì)擔(dān)心不已，跑到柿子樹(shù)下去看看。但積雪很厚，等到完全融化時(shí)已將泥土弄得一片泥濘。通子也漸漸開(kāi)始懷疑，在這泥濘濕滑的黑色泥土下，真的埋藏著那可怕的東西嗎？畢竟還是小孩嘛。

積雪完全消融的時(shí)候，通子開(kāi)始上學(xué)了。雖然之前她也在凌空幼兒園學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，但每天都得去上學(xué)這種事，對(duì)孩子而言還是一件大事，是一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。通子的注意力全被緊張的學(xué)校生活占去，無(wú)暇考慮柿子樹(shù)下的秘密。每天學(xué)校里發(fā)生的事都要比那個(gè)秘密更加新鮮、更加刺激。

通子在學(xué)校里交到了一些朋友，其中有幾個(gè)時(shí)常會(huì)到家里來(lái)玩。和他們?cè)谝黄鹜嫠Ｊ侨绱说亻_(kāi)心，通子漸漸不再去想那些令人毛骨悚然的可怕事物了。孩子雖小，卻同樣有著屬于他們自己的、名為“同學(xué)”的社交圈子。不知不覺(jué)間，庭院里的秘密逐漸被通子所淡忘。而在經(jīng)歷了二年級(jí)暑假發(fā)生的那件大事之后，每一天都被絕望籠罩的通子又從另一種意義上忘掉了庭院里的秘密。

不可思議的是，小學(xué)畢業(yè)之后，通子才逐漸形成系統(tǒng)的記憶。后來(lái)再回憶當(dāng)年的事時(shí)，通子總會(huì)覺(jué)得念小學(xué)之前的生活恍若隔世。那些年都見(jiàn)過(guò)些什么人，到哪位親戚家里串過(guò)門(mén)，又有哪位大叔曾抱過(guò)自己，這一切全都消逝不見(jiàn)。估計(jì)小時(shí)候曾有相關(guān)記憶，但記事之后，就算親戚告訴她當(dāng)年發(fā)生過(guò)什么，她本人也絲毫回憶不起來(lái)了。念小學(xué)前和念小學(xué)后，人類(lèi)的記憶會(huì)出現(xiàn)一場(chǎng)徹底的轉(zhuǎn)變，甚至?xí)屓烁杏X(jué)好像連人格都發(fā)生了變化一樣。還是說(shuō)，這種事只在自己身上發(fā)生？

總之，對(duì)通子而言，能夠清晰回憶起來(lái)的童年時(shí)代，就只有念小學(xué)后的那段時(shí)間。而在那之前的回憶，就像被塞進(jìn)了黑匣子里一樣，無(wú)法隨心所欲地進(jìn)行窺探。除了去找當(dāng)年曾與自己有來(lái)往的大人詢(xún)問(wèn)，或依靠心理療法窺伺深層心理之外，應(yīng)該沒(méi)有其他辦法了。

不，等等。通子突然想到一種可怕的可能性?；蛟S事情的分水嶺并非在小學(xué)。搞不好其實(shí)是在那只金屬罐被埋在柿子樹(shù)下的時(shí)候——

對(duì)，或許事情就是如此。當(dāng)時(shí)自己的記憶的確出現(xiàn)了明顯的偏差。首先，最近就連那棵柿子樹(shù)下埋藏著可怕事物這件事本身，都被深埋到記憶的泥土之下，完全無(wú)法回想起來(lái)。也就是說(shuō)，包括曾在柿子樹(shù)下埋過(guò)東西這件事在內(nèi)，之前做過(guò)的事全都從自己的記憶中遺失了。

位于盛岡老家的那塊地方肯定有些什么，那東西對(duì)自己而言非常重要。打那以后，自己的人生就變得不對(duì)勁兒起來(lái)。小學(xué)二年級(jí)的暑假，自己犯下的那樁大錯(cuò)，或許也與柿子樹(shù)下埋的東西有關(guān)。雖然通子無(wú)意推卸責(zé)任，但總感覺(jué)那件事并非完全是自己的過(guò)失。

不，這么說(shuō)或許有些不負(fù)責(zé)任。畢竟當(dāng)時(shí)因?yàn)樽约旱娜涡?，使得一位朋友身亡，所以不能說(shuō)這種不負(fù)責(zé)任的話(huà)。但總感覺(jué)冥冥之中似乎有股力量在影響著這件事，而自己也正是在這股力量的控制之下才活到今日的。說(shuō)得淺顯些，就是感覺(jué)似乎有什么東西在作祟。

盡管在盛岡度過(guò)的童年是個(gè)灰暗的時(shí)代，但幸好有大半時(shí)間有麻衣子的陪伴。麻衣子的存在對(duì)自己是多么大的拯救，已經(jīng)不是言辭可以表達(dá)的了。

麻衣子確實(shí)是個(gè)不可思議的女人。孩提時(shí)代自不必說(shuō)，成年后再回想起來(lái)，依舊覺(jué)得她這個(gè)人從頭到腳全都是謎。當(dāng)時(shí)她是怎么來(lái)到盛岡老家的？她從哪里來(lái)，是誰(shuí)帶來(lái)的，為什么要來(lái)？只記得當(dāng)時(shí)她二十歲左右，容貌美艷。住在周?chē)娜藭r(shí)常胡亂找些借口到家里來(lái)，就是為了看看麻衣子。她對(duì)丹后國(guó)①的民間傳說(shuō)和宮澤賢治②的童話(huà)知之甚詳?？伤恼鎸?shí)身份和來(lái)歷又是怎樣的呢？

①日本古代區(qū)劃中的一國(guó)，大致相當(dāng)于現(xiàn)在的京都府北部。

②宮澤賢治（Miyazawa Kenji，1896—1933），日本昭和時(shí)代早期的詩(shī)人、童話(huà)作家、農(nóng)業(yè)指導(dǎo)家、教育家及作詞家。童話(huà)代表作有《銀河鐵道之夜》。

即便在長(zhǎng)大以后，通子仍舊無(wú)法揭開(kāi)麻衣子那厚重的神秘面紗。自己漸漸成長(zhǎng)到與麻衣子相同的年齡，麻衣子在通子心中卻始終是個(gè)難解的謎。

長(zhǎng)大后的通子無(wú)論如何都想查明麻衣子的身份和來(lái)歷。通子不想對(duì)這樣一個(gè)曾經(jīng)影響過(guò)自己人格形成的人一無(wú)所知，也不想永遠(yuǎn)在她面前只是個(gè)孩子。然而，想要搞清楚這一點(diǎn)，就必須借助現(xiàn)役警察的調(diào)查能力，自己去四處察訪(fǎng)實(shí)在太困難。事情十分棘手。

查明一切前因后果也是件極為恐怖的事，因?yàn)檫@樣做必定會(huì)使自己遭遇不幸。其原因就在于，不管是父母還是麻衣子，似乎從不關(guān)注世間的人和事，整天都以自己為中心，并嚴(yán)守所有秘密。所以在三十歲之前，通子沒(méi)有勇氣去碰這件事。如今已屆不惑，她才終于弄清了其中大半的秘密。雖然也曾受過(guò)不小的打擊，但她早已學(xué)會(huì)如何去面對(duì)真相，這使得她更加懷念麻衣子。

與麻衣子一起生活時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是唯一會(huì)令通子對(duì)盛岡那段灰暗童年產(chǎn)生懷念之情的動(dòng)因。盡管如此，通子隱隱覺(jué)得遲早會(huì)有一天，那部分也同樣會(huì)轉(zhuǎn)化為恐怖的回憶，被自己深鎖在心里。

自己念小學(xué)之前——確切說(shuō)來(lái)應(yīng)該是昭和三十三年（一九五八年）——麻衣子從東京來(lái)到盛岡。家里來(lái)了個(gè)美人，通子十分開(kāi)心。而且這個(gè)美人似乎比家里的任何人都更加親近通子，兩人幾乎無(wú)話(huà)不談。雖然從年齡上來(lái)看，當(dāng)時(shí)的麻衣子已經(jīng)是個(gè)成年人了，但她卻也有著孩子氣的一面。獨(dú)自一人時(shí)便會(huì)悶悶不樂(lè)，一旦看到通子，又會(huì)喜笑顏開(kāi)，拉著通子說(shuō)個(gè)不停。

每次回想起她，通子都會(huì)聯(lián)想起一首名為《找到了童年的秋天》①的童謠。這首歌時(shí)常會(huì)讓通子想起麻衣子在家時(shí)孤零零的模樣。

①《找到了童年的秋天》（ちいさい秋みつけた），由中田喜直作曲、佐藤八郎作詞的日本童謠，是一首回憶美好童年時(shí)代的歌曲。

念小學(xué)的通子開(kāi)朗活潑，跟個(gè)瘋丫頭似的。一年級(jí)時(shí)的每一天都過(guò)得很開(kāi)心。直到二年級(jí)的夏天，發(fā)生那件事為止?，F(xiàn)在回想起來(lái)，通子依舊覺(jué)得那件事是上天對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)忘乎所以的自己的一種懲罰。

住在附近的孩子總是爭(zhēng)先恐后地來(lái)既寬敞，又有許多有趣的東西的通子家玩。通子因此得意起來(lái)，整天對(duì)小伙伴們指手畫(huà)腳的。踢罐子、捉鬼、踢石頭、捉迷藏，不管哪種游戲，通子家的庭院都是最適合的場(chǎng)所。她家的庭院寬敞得仿佛一座私家公園，尤其是捉迷藏，沒(méi)有其他地方比通子家更合適了。而且她家還有可以自由進(jìn)出的倉(cāng)庫(kù)和地窖。雖然通子對(duì)這個(gè)家里的某些地方有一種莫名的恐懼，但只要和小伙伴們?cè)谝黄?，這些事也就算不得什么了。

每次玩得興致正高時(shí)，只要往檐廊的玻璃門(mén)那里一瞥，都能看到麻衣子的身影。天氣暖和時(shí)她會(huì)打開(kāi)玻璃門(mén)，而到了冷風(fēng)蕭瑟的時(shí)候，天生病弱的她便會(huì)關(guān)上玻璃門(mén)。麻衣子總是正坐在門(mén)后，滿(mǎn)臉微笑地看著院子里玩得正歡的孩子們。

每到院子里的地上鋪滿(mǎn)紅彤彤的落葉的秋天，通子就會(huì)邀請(qǐng)一些女孩子，尤其是性格比較文靜的女孩子到家里來(lái)。這是因?yàn)橥ㄗ硬幌胱尨忠暗哪泻⒉忍ねピ豪锏穆淙~。說(shuō)來(lái)雖然有些過(guò)分，但通子確實(shí)曾經(jīng)驅(qū)趕過(guò)一些一直跟著她走到家門(mén)口的男孩子。

那幾個(gè)與通子關(guān)系比較好的女孩會(huì)坐在庭院里的大石頭上，撿起滿(mǎn)地的紅葉，再把它們用線(xiàn)穿到一起。每當(dāng)通子抬頭望向檐廊，都會(huì)看到麻衣子坐在那里，看著通子。

檐廊上能曬到太陽(yáng)。所以在天晴的日子，尤其是午后，麻衣子會(huì)到檐廊上坐一會(huì)兒。

家里騰出來(lái)給麻衣子住的屋子是朝北的，而且窗戶(hù)上鑲的是毛玻璃。檐廊上的倒是透明玻璃。她總是憋在屋里，幾乎不隨意在家里走動(dòng)。通子的母親——當(dāng)然了，這只是通子單方面的想法——從沒(méi)和麻衣子敞開(kāi)心扉地交談過(guò)。麻衣子似乎也沒(méi)和通子的父親私下交談過(guò)。

或許是因?yàn)樯眢w弱的緣故，麻衣子像被幽禁在家中，終日不離開(kāi)家門(mén)一步。如果換做自己，肯定會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊吧。說(shuō)起來(lái)，二十出頭其實(shí)也和小孩沒(méi)多大差別。有時(shí)候看到通子和女孩子們一起玩耍，麻衣子也會(huì)忍不住穿上木屐走進(jìn)院子，隨便找個(gè)借口，參與到她們的游戲中。然而，每次玩耍都是很短暫的，一旦看到母親的身影出現(xiàn)在庭院外，她就會(huì)慌慌張張地跑回檐廊。麻衣子很在意母親，這讓通子感到十分不解。為何她會(huì)如此在意自己的母親呢——

當(dāng)然了，有關(guān)麻衣子的疑問(wèn)還不光只有這一點(diǎn)。父母從未告訴過(guò)通子，麻衣子究竟是干什么的?？此饺占炔粠兔ψ黾覄?wù)，也不出門(mén)上班，就只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在家里待著。從母親的語(yǔ)調(diào)中，只能推測(cè)出她的身世比較凄慘。

有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，麻衣子當(dāng)時(shí)必定有病在身。不光母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，還因?yàn)槌俗陂芾壬系臅r(shí)間以外，她幾乎整天都躺在床上，偶爾還能聽(tīng)到她痛苦的咳嗽聲。母親還總提醒通子不要去接近她，說(shuō)她患有結(jié)核病。母親說(shuō)這句話(huà)時(shí)的語(yǔ)氣毫不客氣，聽(tīng)起來(lái)似乎還帶有一絲怨氣。通子每次聽(tīng)到都會(huì)大吃一驚，有種受到傷害的感覺(jué)。與麻衣子優(yōu)雅的語(yǔ)調(diào)相比，母親那粗鄙的言辭完全就是一個(gè)天上，一個(gè)地下。

對(duì)通子而言，麻衣子是個(gè)既有人情味又讓人感覺(jué)愉快的人。這么好的人，何必把話(huà)說(shuō)得那么難聽(tīng)呢？何況她還有病在身，難道就不能多體諒她一些嗎？

不管怎么說(shuō)，因?yàn)檫@種狀態(tài)，她遭到了家里人，至少是母親投來(lái)的惡意目光。麻衣子如同家里的累贅一樣，自由也遭到了無(wú)情的剝奪。對(duì)她而言，透過(guò)玻璃門(mén)看到的庭院，就是她的整個(gè)世界。

她是如此地美，只那么往檐廊上一坐，就會(huì)讓人產(chǎn)生一種安詳感。通子幼小的心靈，感覺(jué)唯有麻衣子待在家里，整個(gè)家才會(huì)充滿(mǎn)陽(yáng)光。因此，她離去的那一刻，通子只覺(jué)得這偌大的家突然變得寒磣乏味，如同一間用朽木搭成的窩棚一樣。

是誰(shuí)，是誰(shuí)，是誰(shuí)找到了

童年的，童年的秋天

蒙住眼，捉迷藏

豎起耳，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴聲

找到了，找到了

那童年的秋天

朝北的房間，陰暗的窗戶(hù)

空洞的眼神，融化的牛奶

秋天的風(fēng)鉆進(jìn)狹窄窗戶(hù)縫

找到了，找到了

那童年的秋天①

①上文提到的日本童謠《找到了童年的春天》中的一段歌詞。

由紀(jì)子長(zhǎng)大一些，能夠記住電視和書(shū)上的各種歌謠以后，通子偶然在一本兒歌畫(huà)冊(cè)里與這首童謠再次相會(huì)。一瞬間，早已忘卻的麻衣子那寂寥的笑容和盛岡那個(gè)陰森的家，全都重新在通子的腦海里復(fù)蘇了。

每次唱起這首歌，或是在什么地方聽(tīng)到它，通子心中都會(huì)涌起無(wú)限感傷。還有孩提時(shí)代那罪孽深重的自責(zé)念頭，令她不禁潸然淚下。感覺(jué)這首歌唱的就是當(dāng)時(shí)的那個(gè)麻衣子。

北方的秋天，轉(zhuǎn)眼天氣便開(kāi)始變冷。春天和秋天總是那么短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝。麻衣子從朝北的寒冷屋里出來(lái)，獨(dú)自一人靜靜地走到裝有玻璃門(mén)、稍稍暖和一些的走廊上。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她和誰(shuí)在一起。

雖然她看著庭院中玩耍的通子時(shí)很開(kāi)心，臉上帶著微笑，然而當(dāng)笑容消失之后，她的眼神又會(huì)變得空虛、寂寞，仿佛在強(qiáng)忍著從門(mén)縫里吹進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)一樣。