2

通子漸漸回想起來。久違的自慰所帶來的那不顧一切的強(qiáng)烈沖擊，徹底打亂了精神上的平靜，過去的感情散落一地。

就在她沉浸于快感的余韻時(shí)，思緒回到了過去，一股令她全身上下汗毛倒豎的沖擊突然從天而降，使她回想起那個(gè)傍晚。不記得發(fā)生了什么事，只記得自己在積雪的路上狂奔，路兩旁的雪很厚，卻沾滿污穢，甚至一片漆黑。通子努力控制不斷打滑的腳下，終于到達(dá)自家門前。放下心來的感覺，還有眼前潮濕發(fā)黑的木門上的紋路，一一在通子的記憶中復(fù)蘇。

如今能夠回想起來的似乎就只有這些了。不，推開木門走進(jìn)家里以后的事仿佛還能想起，但那之前的事，不管怎樣努力，都無法回憶起來。在腦海中復(fù)蘇過來的景象是從在積雪的路上狂奔之時(shí)開始的，而那之前的記憶無論如何都無法想起。

通子一直覺得很不可思議。那男人究竟是從何時(shí)開始闖入到自己的性事中來的？第一次時(shí)就這樣。那年她上初三，第一次靠自慰到達(dá)頂峰之后，那個(gè)無頭男出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)通子大吃一驚，因?yàn)楹ε?，后來停止了一段時(shí)間的自慰。與男人做愛時(shí)，無頭男就從來不會(huì)出現(xiàn)。那是一種唯有獨(dú)自一人時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的幻想。不，說它是幻想，場景未免過于鮮活。那應(yīng)該是一段深埋在自己心底的記憶。

然而，記得自己應(yīng)該從沒見過那個(gè)男人。因此，這段情節(jié)并非來自于實(shí)際的體驗(yàn)。她堅(jiān)信如此。可是幼年時(shí)讀過的書本中、看過的電影里，都絕對沒有出現(xiàn)過這樣的景象。就算是虛構(gòu)的，也不記得有過這樣的體驗(yàn)。

不過那種恐懼是真實(shí)存在的，具有現(xiàn)實(shí)所特有的存在感。這種感覺在書本和電影這類間接體驗(yàn)中是絕對沒有的，這一點(diǎn)通子可以肯定。它絕對是真實(shí)存在的。那種恐懼、不安，還有意識(shí)到自己會(huì)被殺掉的令人發(fā)狂的慌亂。那是一種由真實(shí)體驗(yàn)帶來的恐懼，自己確實(shí)有過那樣的體驗(yàn)。

若要問起是在何時(shí)，應(yīng)該是自己年幼的歲月。這一點(diǎn)應(yīng)該沒錯(cuò)。因?yàn)榭梢钥隙?，記事之后從未有過那樣的體驗(yàn)。在積著雪的路上拼命狂奔，這一段經(jīng)歷確實(shí)存在。然而，那地方究竟在何處，發(fā)生了什么，卻全都回想不起來。唯有那給人以強(qiáng)烈印象的一幕，深深地烙印在她的腦海里。

既然有這種感覺，那么，這就是真實(shí)的體驗(yàn)嗎？她試著把這看做是環(huán)繞著自己少女時(shí)代的不愉快與令人費(fèi)解的環(huán)境因素共同作用而形成的綜合效果，或許根本就不存在任何實(shí)體。又說不定那只是一種與當(dāng)時(shí)所有的不快記憶糾纏在一起的東西，創(chuàng)造出一種頗具象征意味的幻想圖景。估計(jì)和自己身世的秘密、家族的秘密、父親的秘密，還有母親和麻衣子的秘密都有些關(guān)聯(lián)。

想到這里，通子的心里感到一陣不安。因?yàn)檫@些事是她無論如何都不想面對的，對她來說，那就像最為黑暗的深潭泥沼。

但這次通子已下定決心，一定要想個(gè)清清楚楚。她要和這所有的一切做個(gè)了斷。以前的她一直在逃避，可光是一味地逃避，事情永遠(yuǎn)沒個(gè)盡頭。她不希望讓自己的一生有缺憾。如今她已長大成人，成為人母之后的她也稍稍變得堅(jiān)強(qiáng)了些。感覺不管會(huì)在前面的路上遇到什么，都沒什么太大的關(guān)系。然而黑暗是如此之深，完全超乎她的想象，一味地橫沖直撞根本無法解決問題。僅憑在椅子上靜坐一個(gè)小時(shí)，以及努力回憶的決心和毅力是根本不夠的。必須耐下性子來，仔細(xì)搜尋一番過去。通子的過去，有太多事被人刻意隱瞞。是誰，在什么時(shí)候，什么地方生下自己，甚至就連這些事也沒人告訴過她。

瞞著她的是父母，尤其是父親。為什么非這樣做不可呢？自己到底是從哪兒來的，孩提時(shí)代，自己一直認(rèn)定是母親的那個(gè)人到底是誰？等到通子長大成人，生活逐漸安定下來之后，昔日的親戚朋友們已全都故去。所以，想要知道，就只能靠自己去探究了。

要想探尋自己的過去，就必須先揭開上一輩的秘密。這件事需要實(shí)地調(diào)查，通子也確實(shí)這樣做了。首先要找到眾人隱瞞真相的理由。

為此，必須追溯到父母乃至祖父母那一輩。

盡管這項(xiàng)工作極為困難，但如今也已大致完成。只是眼下還有一點(diǎn)不明，那就是盤踞在自己性事之中的那個(gè)令人費(fèi)解的無頭男。即便用上已經(jīng)查明的過去這把禁忌的鑰匙，也無法將其解明。

正如她所預(yù)料的，自己的身世的確令人震驚。不，應(yīng)該說是超乎想象。隨著事實(shí)不斷在眼前展開，自己身上所背負(fù)的深邃怨念不禁令她兩腿發(fā)顫。她理解父母為何要隱瞞了。然而，在那令人震驚的過去之中，依然無法找出任何一點(diǎn)和性事中的那種印象相關(guān)的線索。那個(gè)無頭男，至今依舊是通子心中謎一樣的存在。

近來，她一直在不停地挑戰(zhàn)過去，卻依舊有許多盲點(diǎn)看不清。只靠之前所說的沖動(dòng)和耐心是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須積極地深入到性事中去。雖然心里有千百個(gè)不愿意，但在每次下定決心自慰一場之后，在感受到強(qiáng)烈恐懼的同時(shí)，也能稍稍有那么一點(diǎn)收獲。

今夜亦是如此。而且收獲頗豐。對記憶的發(fā)掘，正在一點(diǎn)點(diǎn)地逐步深入。在窗外雨聲不絕的背景下，再次看到了無頭男，記憶不斷在腦海中復(fù)蘇。

大量童年時(shí)代的記憶回到腦海中。

若要講述一下通子的孩提時(shí)代，就必須先把她所生活的環(huán)境一筆筆勾勒出來。

盡管令人難以置信，但那天傍晚通子卻平安無事。之前發(fā)生了那種事，通子卻沒受半點(diǎn)傷，甚至連處擦傷都沒有。然而仔細(xì)回想一下，通子記得自己的手心沾著血。不過確實(shí)平安無事地逃回到了盛岡的家里。此刻，她清楚地回想起了當(dāng)時(shí)的感覺。

從逃到木門前的那一刻起，記憶驟然變得鮮明起來。雖然無論如何也回想不起之前的事，但其后的行動(dòng)卻可以輕輕松松地回憶起來。據(jù)說，人的大腦具有一種類似保險(xiǎn)箱的機(jī)制，那些會(huì)對生存構(gòu)成威脅的記憶，會(huì)自動(dòng)被掩蓋隱藏起來?；蛟S正因如此，之前的回憶全都被那扇木門嚴(yán)密地?fù)踝×?。那一天的記憶，就是如此危險(xiǎn)。

通子很清楚地記得自己幼年時(shí)所居住的那個(gè)位于盛岡的家。門前是一條狹窄的小路，有一圈土圍墻。那感覺就像是在周圍那些低矮的人家之中宣稱自己是有錢人一樣。通子最討厭那堵墻。雖然年紀(jì)不大，但她知道這樣的炫耀一定會(huì)招致周圍人家的怨恨。不過也有可能這是她年紀(jì)稍大之后才產(chǎn)生的想法。確切的已然想不起來了。

那堵墻上有扇小小的木門，她逃到門前的時(shí)候已是日暮時(shí)分。周圍的貧窮街巷被大雪染成一片白色，從家家戶戶的窗戶中飄蕩出的白色蒸氣籠罩著整條小路。寒冷的空氣之中蘊(yùn)藏著一絲晚飯的微微香氣。

通子并不喜歡自己時(shí)常出現(xiàn)的、跟恐怖體驗(yàn)?zāi)夸浺粯雍诎禑o趣的潛意識(shí)，而其中的大部分，又和這個(gè)寬敞卻陰晦的家同在。對年幼的通子而言，這個(gè)家本身就是只秘密野獸，藏在陰影處張著大嘴，時(shí)刻誘惑你進(jìn)入廣闊又不明究竟的魔界。

通子記得很清楚，那是她六歲時(shí)的一天。若要問起為何能如此肯定，是因?yàn)樗浀米约寒?dāng)時(shí)還沒念小學(xué)，在上幼兒園。那天她回到家里時(shí)，麻衣子已經(jīng)在家里了。麻衣子是在通子六歲時(shí)搬到盛岡家里的。通子還沒念小學(xué)，而麻衣子也在家的時(shí)期，除了六歲那年之外再無其他可能了。

盛岡的家中，當(dāng)時(shí)的通子不愿涉足的地方，還只有玄關(guān)一處。那里放著一個(gè)水墨畫屏風(fēng)，畫的不知是中國還是什么地方的山，山谷間還有個(gè)亭子。感覺既陰冷又昏暗，令人不寒而栗。好像隨時(shí)都有可能有人沖出來，制造一場悲劇一樣。

所以那晚通子并沒有走進(jìn)玄關(guān)，而是直接走到庭院中，朝檐廊而去。庭院很寬，種著不少樹木花草，但全都被壓在皚皚白雪之下。腳下的積雪很硬，已被無數(shù)的木屐印和鞋印弄得污穢不堪。

雖然通子不喜歡這個(gè)家，唯獨(dú)一處地方能讓她歡喜的，就是鑲著玻璃門的檐廊。透過模糊的玻璃，可以看到房間白色的紙拉門。拉門后昏黃的燈泡散發(fā)出溫暖朦朧的光芒。再往前，則是麻衣子蹲著的身影。

在身處盛岡的那段少女時(shí)代的晦暗記憶中，麻衣子是唯一能讓通子內(nèi)心感到平靜的人。那天傍晚發(fā)生那件事時(shí)通子還年幼，并且處于慌亂狀態(tài)之中，無法分清眼前的究竟是現(xiàn)實(shí)還是夢境。但通子模糊記得，自己當(dāng)時(shí)腳步匆匆地踩過污穢的積雪，向著麻衣子的身影走去。

透過玻璃門只能看到輪廓的她，一定正在欣賞庭院里的雪景吧?？吹酵ㄗ拥纳碛巴蝗怀霈F(xiàn)，麻衣子嚇了一跳，趕忙起身拉開玻璃門的插銷。通子本想敲敲玻璃提醒麻衣子一聲，看來已無須如此。通子走進(jìn)寒冷的庭院，呆呆地望著麻衣子，放下了懸著的心。

玻璃門嘩啦一聲打開。通子在石階上放好木屐，趕忙跑上檐廊。她稍微猶豫了一下，接著緩緩抱住麻衣子。母親時(shí)常斥責(zé)通子，不許她從檐廊進(jìn)屋，讓她從玄關(guān)繞過去。但這時(shí)她已顧不得那么多了，她跑進(jìn)廚房，任由木屐那樣放著，把冰冷的臉頰深深埋進(jìn)麻衣子的胸膛。

這已經(jīng)不是通子和麻衣子的第一次相擁了。然而之前的每一次，都是麻衣子主動(dòng)把通子擁入懷中，這是通子頭一次主動(dòng)抱住麻衣子。究其原因，大概是因?yàn)槁橐伦訌臇|京到通子家還不到半年時(shí)間。

麻衣子身上有股很特別的氣味，要形容這種氣味很難。倒也算不上是什么好聞的氣味，感覺像是長年臥病在床的人身上的那股味兒。也可以說是疾病的氣味。還摻雜些舊書、墨汁及宣紙的氣味。通子很喜歡這股味兒。每次聞到，她都感到心平氣靜。莫非這也是血緣相通的緣故？

通子沒有哭。過度的驚嚇讓她無法出聲。再加上是在麻衣子面前，讓她有所保留。若換作母親，她或許會(huì)號啕大哭。但在父親和麻衣子面前，不知為何，通子就是哭不出來。另外，如果和麻衣子太過親近的話，會(huì)惹得母親不開心。

通子在麻衣子的臂彎中不住地發(fā)抖。麻衣子緊緊抱著通子，艱難地關(guān)上玻璃門，重新坐回到坐墊上。麻衣子顯得很開心。她一邊笑著哄逗通子，一邊看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，詢問通子到底發(fā)生了什么事。

她那獨(dú)特的東京腔，以及難以言喻的柔和聲調(diào)，讓通子緊張的心得到了幾分緩解。通子慢慢向她講述自己剛才經(jīng)歷的難以置信的恐怖。不，是或許講述過。時(shí)至今日，那段內(nèi)容早已記不清了。

現(xiàn)在回想起來，通子記得當(dāng)時(shí)她心里早已做好了遭人嘲笑的準(zhǔn)備。為什么會(huì)這么想？既然真的體驗(yàn)了那樣的恐懼，為什么還會(huì)擔(dān)心被嘲笑？對方會(huì)替自己擔(dān)心倒是理所當(dāng)然。不管面對怎樣的事，孩子們所采取的行動(dòng)，大致都會(huì)遭到大人們的這種對待。

然而，麻衣子絲毫沒有像通子所害怕的那樣嘲笑。她只是一味地替通子擔(dān)心，用盡一切話語來安慰通子。通子為麻衣子的真誠感動(dòng)不已。遺憾的是，如今通子怎么都回憶不起當(dāng)時(shí)麻衣子具體說些什么了。

看到通子的雙手沾滿鮮血，麻衣子從懷里掏出紙，小心翼翼地替通子擦拭。她是如此地心痛?？吹剿歉毙奶鄣哪樱缫蚜?xí)慣了母親的粗野和跋扈的通子感到有些吃驚。麻衣子再次把通子緊緊擁入懷中。過了好一會(huì)兒，麻衣子才放開雙手，那一瞬，通子瞥到了麻衣子眼眶中噙著的淚花。從這一刻起，通子便對這個(gè)謎一般的女人產(chǎn)生了一種更勝于母親的信任感。

然而隨后麻衣子說出的話，不禁讓通子懷疑自己的耳朵。對，沒錯(cuò)，通子清楚地記起來了。當(dāng)時(shí)她的確說了句令人震驚的話，其他的一切都已忘卻，唯有她那句話，通子至今記憶猶新。