此后一上午都平靜無(wú)事?？辶杖パa(bǔ)牙，我也懶得大費(fèi)周章出去吃午餐，便匆匆到街角的攤子前站著吃了片比薩。我離開(kāi)店不到十分鐘，不過(guò)足夠讓雷·基希曼出現(xiàn)的了。我發(fā)現(xiàn)他靠在我的特價(jià)書(shū)桌旁，翻著一本佛多爾的西非旅游指南。

“你的防盜設(shè)施太差了，”他說(shuō)，“天冷，我的操守就沒(méi)那么誠(chéng)實(shí)了，我可以把你這堆書(shū)全給偷光?！?/p>

“我不會(huì)有太大的財(cái)物損失，你倒是小心搬太重會(huì)岔了氣，”我指了指桌上，“這上面的書(shū)都是三本一元。”

“連這本都是？”

“那是四年前的書(shū)了?！?/p>

“你有很多更舊的書(shū)都要賣(mài)一二十塊，有時(shí)還不止呢?！?/p>

“你手上拿的是旅游指南，”我解釋說(shuō)，“它們可不會(huì)隨著時(shí)間增加而增值，其實(shí)還貶值得挺快的，因?yàn)橐话闳擞?jì)劃旅游時(shí)，都希望有即時(shí)更新的資料。你喜歡大老遠(yuǎn)飛到加彭然后發(fā)現(xiàn)你想住的飯店一年前就倒閉了嗎？”

“首先你就別想叫我去那里，”他說(shuō)，“除非腦子壞了才會(huì)去那種地方，你躺在沙灘上，正在喝個(gè)水果雞尾酒什么的，結(jié)果接下來(lái)就成了他們的人肉咸咸啦。”

“他們的什么？”

“你知道，他們總在推翻政府，你還沒(méi)搞清楚狀況，就發(fā)現(xiàn)自己成了食人盛宴的主菜嘍?！?/p>

他把那本佛多爾的指南扔回桌上，剛好擦過(guò)《丹納生平與書(shū)信集》的第二冊(cè)——只有上帝才能告訴你第一冊(cè)和第三冊(cè)怎么了——在桌子上滑了一下，掉到人行道上。

“我不知道我的力氣這么大，”他說(shuō)，“抱歉啦。”

我打開(kāi)門(mén)鎖，站著撐開(kāi)門(mén)，眼睛示意人行道上的書(shū)。他拖了一會(huì)兒，才過(guò)去，彎腰，嘴里咕噥著，直起身，然后把書(shū)放回桌上。

進(jìn)門(mén)之后，我問(wèn)他坎德莫斯的命案調(diào)查有什么進(jìn)展。

“正在進(jìn)行中，”他說(shuō)，“現(xiàn)在有一組調(diào)查人員在弄，想找出‘凱普·霍伯’（CapHob）是什么意思?！彼沁@么念的?！八麄冇袀€(gè)電腦，里頭好像有全美國(guó)登記的電話簿資料，這樣可以在幾秒鐘之內(nèi)查出來(lái)。如果凱弗布（Caphob）是哪個(gè)人的名字，他們輕輕松松就能知道了?！?/p>

“如果凱弗布先生有電話的話。”

“這樣才能找到他。電腦里也有城市名錄，還有其他各種你能想到的東西。你不會(huì)相信他們用電腦可以做多少事情。”

“科學(xué)真?zhèn)ゴ?。?/p>

“可不是嗎。”他故意看看手表，然后往前靠，胳膊肘放柜臺(tái)上，“不過(guò)可能需要你幫個(gè)小忙，伯尼?！?/p>

“別告訴我你又把自己鎖在車(chē)子外頭了。”

“可能得拜托你到停尸間去一趟，正式給那家伙認(rèn)尸。”

我正等著他開(kāi)口要我?guī)兔?。他費(fèi)神去撿起那本書(shū)時(shí)，我就知道會(huì)有這樣的結(jié)果。

“我不知道，”我說(shuō)，“我根本不怎么認(rèn)得他?！?/p>

“我還以為他是你的好顧客呢?！?/p>

“不能說(shuō)他是?？?，只是偶爾見(jiàn)到他?！?/p>

“你跟他熟到會(huì)把你的供應(yīng)箱借給他?！?/p>

“是公事箱。”

“你知道我的意思啦。你把箱子給他，讓他裝一本五塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的書(shū)，或至少這是你的說(shuō)法?！彼局鄙碜?，“說(shuō)到這個(gè)，如果你不想合作，替我們指認(rèn)那個(gè)可憐的死狗娘養(yǎng)的，那我們可以多復(fù)習(xí)幾遍那個(gè)說(shuō)法。去局里花兩小時(shí)，替你錄個(gè)口供，讓你跟幾個(gè)不同的警察講幾遍，這樣我們才會(huì)清楚。”

“很高興我還有另一個(gè)選擇?！?/p>

“是哦，你還有另一個(gè)選擇，”他說(shuō)，“你可以做該做的事情，或承受痛苦的后果，就看你自己了?！?/p>

“我當(dāng)然想跟警方合作啦，”我說(shuō)，像某個(gè)游戲節(jié)目主持人似的，態(tài)度誠(chéng)摯極了，“可是你哪里需要我呢，雷？那人有鄰居。他們一定比我更認(rèn)識(shí)他?！?/p>

他搖搖頭?！靶胁煌?，”他說(shuō)，“他們根本不認(rèn)得他。我說(shuō)錯(cuò)了，一樓的那個(gè)女人認(rèn)得他，說(shuō)他人很好。麻煩的是，她是盲人，大部分時(shí)間都在聽(tīng)錄音書(shū)。二樓是一對(duì)姓雷爾曼的夫婦，但是不湊巧，他們十天前離開(kāi)了，接下來(lái)的四個(gè)月都要在法國(guó)南部度過(guò)。他們是大學(xué)教授，通過(guò)一個(gè)三角關(guān)系跟別人交換公寓。法國(guó)人在新加坡度過(guò)春天和夏天，還有一個(gè)有中國(guó)姓的生意人住雷爾曼的公寓，所以我想他是從新加坡來(lái)的。不管他從哪里來(lái)，也才剛到一個(gè)多星期，自稱(chēng)從沒(méi)碰到過(guò)坎德莫斯。我們拿了張?jiān)隍?yàn)尸室拍的照片讓他看，他根本一點(diǎn)印象都沒(méi)有。

“那我們還能找誰(shuí)？一對(duì)同志住在地下室，也才剛搬進(jìn)那幢大廈，他們有獨(dú)立的進(jìn)出口，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)坎德莫斯。管理員住在隔壁，他要管三四幢大廈，而且才剛接那個(gè)工作兩個(gè)月?？驳履箯臎](méi)要求過(guò)他任何事情，所以他們沒(méi)碰過(guò)面。那家伙說(shuō)他曾去找過(guò)他一兩次想作自我介紹，只是想認(rèn)識(shí)一下，要是你問(wèn)我，我會(huì)說(shuō)他指望坎德莫斯圣誕節(jié)包個(gè)大紅包給他?？墒悄且粌纱慰驳履苟疾辉诩?。他當(dāng)然也沒(méi)法替我們認(rèn)尸?！?/p>

“那三樓呢？”

“三樓？”

“地下室是一對(duì)同性戀，”我說(shuō)，“盲眼女人住一樓，雷爾曼家住她樓上。”

“只是他們現(xiàn)在不在那兒，”他說(shuō)，“看起來(lái)他們?cè)诜▏?guó)，繼續(xù)?！?/p>

“坎德莫斯住四樓，”我說(shuō)，“那么誰(shuí)住三樓？”

“現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題可有趣了，”他說(shuō)，“你知道，如果我是那種穿風(fēng)衣的酷偵探，我就會(huì)忍到我踏出門(mén)口一步才說(shuō)，‘哦，對(duì)了……’可是誰(shuí)有那個(gè)該死的耐心啊？”

“雷，你在說(shuō)什么??？”

“我要說(shuō)的是，你怎么剛好會(huì)知道那幢公寓有四層樓而且坎德莫斯就住在四樓。我沒(méi)跟你提過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)。”

“你提過(guò)?！?/p>

“嗯?！?/p>