在一九八二年八三年之間，我尚未來(lái)得及結(jié)識(shí)高陽(yáng)，當(dāng)然也就不會(huì)知道李綬武正是化名“陶帶文”而實(shí)為《民初以來(lái)秘密社會(huì)總譜》的原作者。此外，在短暫的接觸、交談之中，不論是萬(wàn)得福也好，我老大哥也好，也從未向我提過(guò)這樣一個(gè)名字。這個(gè)名字大約就是那種和黃杰、陳大慶、高魁元等等，差不多的名字，他們都做過(guò)一陣什么官，然后就變成了資政。這種人通常無(wú)政可資，所能做的不過(guò)是出現(xiàn)在報(bào)紙的訃聞欄中，嚇人一跳─因?yàn)樽x者通常在看到這種人名字的時(shí)候直覺(jué)以為他們?cè)缇退肋^(guò)一次，怎么又跑回來(lái)了？

臉上罩著個(gè)妖魔面具，身上穿了套棉質(zhì)緊身衣靠的資政被這世上的某個(gè)小人物誤認(rèn)成白老虎。這是令我十分著迷的一個(gè)千真萬(wàn)確的情節(jié)，一個(gè)可以說(shuō)已經(jīng)湮沒(méi)在世人記憶或認(rèn)知體系之外的荒原中的事件。它發(fā)生了、存在過(guò)，然后被誤會(huì)和忽視所放逐，幾乎因之而寂滅。它甚至應(yīng)該比阿里山小火車(chē)站前那場(chǎng)燒掉整排民宅的無(wú)名大火更值得被載錄于《“中華民國(guó)”大事年表》之類的史料之中，因?yàn)檎沁@一天所發(fā)生的事把一個(gè)又一個(gè)看似神秘又彼此無(wú)關(guān)的名字串聯(lián)在一起─至少，對(duì)我這樣一個(gè)雜讀群書(shū)而無(wú)所用的鼠輩來(lái)說(shuō)，其所揭露的歷史毋寧更為有趣而可信。讓我姑且以“‘面具爺爺’及其他的歷史”稱之。簡(jiǎn)言之，“面具爺爺”─資政李綬武─是第三個(gè)綁架孫小六出走的老人。他們潛蹤借居之地是桃園縣復(fù)興鄉(xiāng)角板山附近一處“老頭子”的行館。此地于“老頭子”心臟病突發(fā)去世之后一度關(guān)閉，僅維持極少數(shù)人力打掃整理，直到一九七七年暑期以后才開(kāi)放民眾前往參觀。我就是在那年以“救國(guó)團(tuán)”分支機(jī)構(gòu)“中國(guó)青年服務(wù)社”培訓(xùn)之嚕啦啦服務(wù)員身份負(fù)責(zé)向參觀者導(dǎo)覽那行館的工讀生。也正因?yàn)橛羞@么一段經(jīng)歷，當(dāng)孫小六向我描述那座鄉(xiāng)間別墅的庭園、魚(yú)池、房間以及墻上的十字架和床下的皮鞋，乃至院外山坡草叢中死而復(fù)生的桑樹(shù)……諸般細(xì)節(jié)的時(shí)候，我能夠毫不遲疑地辨認(rèn)出那就是“老頭子”生前經(jīng)常喜歡盤(pán)桓、居停甚至商議重要國(guó)是的所在。

只不過(guò)到那行館對(duì)外開(kāi)放參觀之際，李綬武已經(jīng)將孫小六帶往臺(tái)北市西門(mén)町的另外一個(gè)空屋藏匿─這顯然是由于他不希望被洶涌而來(lái)的參觀人潮打攪或干擾的緣故。