根據(jù)文件的記錄，伊莎貝拉·巴尼的姐姐西蒙妮·奧爾仍然住在霍頓峽谷區(qū)——她妹妹遺留下的房產(chǎn)里。這些年來，這個(gè)住宅區(qū)已經(jīng)發(fā)展成為圣特雷薩兩大高級(jí)住宅區(qū)之一。本地商業(yè)廳的宣傳資料里把霍頓峽谷地區(qū)稱為“加州平原地區(qū)的一顆閃亮的珍珠”，由此你不難想象這些小冊(cè)子寫得有多夸張。峽谷北面是高聳入云的圣伊內(nèi)斯山，南面是太平洋。人們常用“嘆為觀止”、“目眩神迷”、“引人入勝”這些詞來形容這里的美景。

房產(chǎn)商的廣告把這里塑造成“靜謐”而“安寧”的人間天堂，商人總是會(huì)把一些優(yōu)美的辭藻放在商品廣告上，從而賦予商品某種附加的價(jià)值，這是再自然不過的事。比如說他們會(huì)把平均五英畝大小、以前蓄養(yǎng)馬匹的草場(chǎng)形容為“欣欣向榮、精于修剪”的草地；把風(fēng)中夾雜著海水、楓樹、槲樹、柏樹氣息，且遠(yuǎn)離公路的房產(chǎn)稱為“優(yōu)雅，寬敞的夢(mèng)想之家”，這也有點(diǎn)太過優(yōu)雅了吧。

汽車在通向富麗而相對(duì)隔絕的地中海式住宅區(qū)的環(huán)山路上緩緩前行，雄偉壯闊的群山和熠熠生輝的大海間或映入我的眼簾。看著山路邊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的房產(chǎn)廣告，我浮想聯(lián)翩。我開進(jìn)一個(gè)鋪著寬闊石板的庭院，把我的二手大眾停在一輛林肯和一輛寶馬之間，然后下了車，踏著碎石子鋪成的小徑走進(jìn)一個(gè)筑有圍墻的花園。在這個(gè)四英畝見方的花園里種滿了多年生的季節(jié)性植物、羊齒類植物和進(jìn)口的棕櫚樹，在鮮花翠柏之間，兩個(gè)園丁正拖著四百碼長(zhǎng)的水帶四處穿梭。

事先我已經(jīng)跟西蒙妮通過電話，她詳細(xì)地把如何前往她那幢坐落在蔥郁草坪和住宅區(qū)附屬建筑之間的小屋的路線告訴了我，據(jù)說那是一間類似于船屋或工具間的小屋。我繞過小區(qū)主樓的東翼，據(jù)說這幢樓是一位圣特雷薩的知名建筑家設(shè)計(jì)的，不過他的名字我以前從來沒有聽說過。路途中我還經(jīng)過了一個(gè)西班牙式的小型會(huì)所，這里的設(shè)施都是根據(jù)業(yè)主的要求定制的。黑底泳池、火山巖瀑布、溫泉浴場(chǎng)、淺水池、釣魚池分布在會(huì)所內(nèi)的各個(gè)區(qū)域，周圍種了一圈矮小的水杉。走過小區(qū)會(huì)所，我拾級(jí)而下，經(jīng)過一小段石板路，來到一間依山而建的木結(jié)構(gòu)平房前。

這間平房并不寬敞，由寬闊的薄木板搭建而成。傾斜險(xiǎn)峻的屋頂上蓋著木瓦。整間平房漆成了藍(lán)色，邊角用白色點(diǎn)綴。四面墻的上半部分裝飾著木窗，荷蘭式大門①的上半截微微開了一條細(xì)縫。圣特雷薩十二月的氣候和其他地區(qū)的春天差不多——天色始終灰蒙蒙的，有時(shí)還會(huì)下點(diǎn)小雨，不過陽光明媚的日子也不少。

①荷蘭傳統(tǒng)屋門分上下兩截，兩部分均可獨(dú)立開關(guān)。

我停下腳步，完全被眼前的景象震撼了。我一直對(duì)封閉狹小的空間有種特殊的喜好，姑且可以說成是人類對(duì)子宮的懷念。父母死后，我和獨(dú)身的姨媽住在一起。有一次，我在家里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特大號(hào)的紙板箱，于是就在那個(gè)箱子里搭建了一個(gè)不為外人知曉的小屋。那時(shí)我剛滿五歲，我還記得自己在布置那個(gè)小小的避難所時(shí)表現(xiàn)出的與年齡不相稱的專注。我在地上擺了幾個(gè)小枕頭，還帶進(jìn)去一條毯子和一個(gè)藍(lán)色陶瓷基座的臺(tái)燈。六十瓦的燈泡一亮，我的小天地就像熱帶地區(qū)一樣陽光明媚。我常會(huì)躺在那里，無休止地讀著圖畫書。其中我最喜歡的是小女孩在傾倒的番茄罐里發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫特維格的小精靈的故事。這些天馬行空的童話故事使我忘卻了現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入了夢(mèng)幻般的美妙天地。這些書總是會(huì)讓我停止哭泣，整整四個(gè)月，我只是喃喃自語，讀著從圖書館里借來的圖畫書，沉浸在一個(gè)沒有悲傷的狹小空間里。我在小屋里常會(huì)吃和母親做的相仿的腌黃瓜三明治，我親手做，因?yàn)橹挥形也胖缷寢尩奈兜?。有時(shí)我會(huì)用花生醬代替奶酪，這樣搭配的效果也還不錯(cuò)。那段時(shí)間姨媽忙著自己的工作，有意不過多地打擾我，想讓我通過自我調(diào)適來慢慢適應(yīng)新的環(huán)境。我父母死的那天是陣亡將士紀(jì)念日。那年秋天，我進(jìn)了小學(xué)……

“你是金西？”

我如夢(mèng)初醒般地看著站在面前的婦人。“是啊。你是西蒙妮嗎？”

“是的，很高興見到你。”她拿著一把園藝剪刀和一個(gè)裝滿了花束的竹制花籃。她放下籃子握住我的手，臉上的笑容稍縱即逝。據(jù)我判斷，她應(yīng)該在四十歲上下，比我略矮一點(diǎn)，肩膀很寬，體形敦實(shí)。看得出，她想用衣著來彌補(bǔ)一下這點(diǎn)小小的缺憾。她有一頭略微發(fā)紅的金色長(zhǎng)發(fā)，飄逸至肩，發(fā)梢因燙發(fā)而有些微微卷曲。她是方形臉，嘴巴很寬，眼珠是不起眼的淡藍(lán)色。她涂了深色的睫毛膏，眉毛是紅色的，眉形修剪得很精致。她穿著一件黑白相間的水洗布絲質(zhì)連衣裙，上面印有幾何圖形，下擺至膝，裙擺不時(shí)掠過腳上的黑色麂皮靴。她的手指很短，指甲修剪得非常光滑。身上沒什么首飾，妝容也很淡。這時(shí)我才注意到她的手里拿著根拐杖，我看著她把拐杖從左手換到右手，把重心轉(zhuǎn)移到手杖上，然后彎下腰去撿腳邊的籃子。

“我必須給這些花加些水，跟我進(jìn)來吧。”她推開大門的下半截。我跟在她身后進(jìn)了門。

我說：“很抱歉，為了這個(gè)案子又來打擾你。我知道幾個(gè)月前肖恩·莫利已經(jīng)來找你談過了，我想你大概已經(jīng)聽說他的死訊了吧?！?/p>

“我在早報(bào)上看到了他的訃告，于是馬上就給勞尼的辦公室打了個(gè)電話，他們告訴我你會(huì)接替莫利的工作?！彼叩綇N房的一個(gè)磚砌餐臺(tái)前——這是個(gè)切菜、吃飯兩用的餐臺(tái)，底下還塞著兩把椅子——把手杖斜靠在櫥柜上，在一個(gè)干凈的玻璃水罐中灌滿了自來水。然后她熟練地扎好花束，把花放進(jìn)這個(gè)簡(jiǎn)易花瓶，再將鮮花放在了窗臺(tái)，最后用毛巾擦干了手。

“找個(gè)凳子坐下吧?！闭f著她從小臺(tái)下拖出一把椅子坐了下來，我拿出了另一把。

“我盡量不占用你太多時(shí)間?！蔽艺f。

“聽著，如果這有助于給那個(gè)狗雜種定罪，花多少時(shí)間都可以?！?/p>

“你住的地方離那里只有一百碼，你不會(huì)覺得有點(diǎn)尷尬嗎？”

“我倒真希望如此呢?！彼f，深深的怨恨似乎使她的音量都變大了。她抬頭看著對(duì)面的大房子?！叭绻B我都覺得尷尬，你想他會(huì)是怎么個(gè)感覺？我知道因?yàn)槲也豢想x開那里，他一直覺得非常惱火。如果我被趕出去，他就稱心如意了?！?/p>

“他能趕你出去嗎？”

“想讓我搬出去必須得到我的同意。伊莎在遺囑里把這房子留給了我。多年以前她和肯內(nèi)斯用一小部分積蓄買下了這里的房子。他們離婚后，房子分給了伊莎貝拉。和戴維再婚時(shí)，她在婚前協(xié)議中把這房子列為自己名下的唯一私產(chǎn)?！?/p>

“你妹妹聽上去很有頭腦，她和前幾任丈夫也都簽了婚前協(xié)議嗎？”

“那倒用不著。她的前兩任丈夫都很有錢。肯內(nèi)斯是她的第二任丈夫。但對(duì)于戴維來說，情況就不同了。所有人都對(duì)她說戴維是看中了她的錢，我想她以為婚前協(xié)議能證明大家的想法是錯(cuò)誤的。現(xiàn)在看來，她的想法才真是可笑呢！”西蒙妮一邊說一邊搖了搖頭。“她修改了遺囑，把戴維指定為人壽保險(xiǎn)的受益人。他去世后——我當(dāng)然希望越快越好——這些財(cái)產(chǎn)都?xì)w她的女兒謝爾比。這間小屋子是我的——當(dāng)然，只要我還活著。等到我死了，這里才歸他?！?/p>

“你難道不害怕嗎？”

“擔(dān)心戴維會(huì)對(duì)我不利？才不會(huì)呢。他確實(shí)逃脫過一次，但并非人人都是任他哄騙的傻子。他現(xiàn)在只要耐心地等待就行了。只要他贏了民事訴訟，除了這間小屋子其他的一切都是他的了，是不是這樣？”

“你說得沒錯(cuò)?！?/p>

“既然他能輕而易舉地得到我妹妹的絕大多數(shù)財(cái)產(chǎn)，那他為什么還要來謀害我？萬一我發(fā)生了什么事情，他肯定頭一個(gè)被懷疑。”

“萬一他輸了官司呢？”