謹以此書

獻給我的三個兄弟和我們的父母

1

倫敦，1997年秋天

位于倫敦的梅費爾，有一座優(yōu)雅的愛德華風格的白石頭房子，房子的主人坐在花園的桌子旁饒有興致地等待著早餐上桌。

這是9月一個明快的早晨，天氣明朗清新；園圃里的玫瑰花香馥郁，遠勝最近幾天甚至幾個星期——誰都不明白為何今天香氣逼人——毫無疑問，今天的早餐也會是同樣甜美的。

侍女首先應該端上茶水和斯康餅。茶水應該是熱氣騰騰，茶色深濃，與牛奶一起在杯子里攪動，就像香草味的褐色太妃糖；斯康餅應該是新鮮溫熱的，掰成兩半的時候松脆掉渣，黃油抹在上面即刻融化，就像雨滴融進花園的土壤里。

早餐應當美味極了——特別是今天再也不用隨早餐一起服藥了。

既然不用服藥，那么就不覺得惡心了。不用服藥，精神也不再感到壓抑。不用服藥，日常生活又重新充滿了樂趣。

再也不吃那該死的小藥片了，這真是個好主意。

可是為什么那侍女仍然要把藥片一起端上來呢？

在幾步遠的廳堂，侍女——一個年輕的姑娘，前幾年剛從俄羅斯來，把自己的名字簡化成了伊爾薩（因為有個網球明星就叫這個名字，大家都知道這名字該怎么念）——用銀托盤擺好一套瓷餐具，端來主人喜愛的所有早餐。

她把藥片也放在托盤上一起端來了——一粒治療精神分裂癥的黃藥片，一粒圓圓的藍色藥片，用來緩解黃藥片帶來的抑郁；還有一粒方形的白色藥片，用來緩解藍色藥片造成的惡心，可是這粒白藥片顯然沒有什么作用。另外還有一小粒紫藥片，是用來配合上述三種藥片的，作用有些復雜，誰都說不清楚。

自從伊爾薩來這里做侍女，這些藥片就成了主人每天的必需品。到現在算起來已經快有一年了。伊爾薩的主人比伊爾薩大不了幾歲，一年以前在一次交通事故中失去了雙親，日常生活需要有人照料。于是伊爾薩被雇傭來為主人做飯，侍候主人服藥，幫主人打理家務等。伊爾薩希望自己能把一切收拾妥當。

本來打理家務不是很難，可在這戶人家卻不一樣。就像一只貓不停地把花園里的東西叼進屋子一樣，這家主人不斷在父母的宅子里發(fā)現一些小家具，并且搬進自己家來。伊爾薩已經發(fā)現了五盞臺燈，三個花瓶，一臺老式便攜打字機，還有無數的剪貼簿、文件夾和泛黃的書本，其中有一些被主人帶到樓上獨自研讀去了。

除了家務之外，叫伊爾薩犯愁的就是那些藥片。一位新的醫(yī)生來到家里——伊爾薩并不特別喜歡他——這醫(yī)生說，以后就不用服用這些藥片了。伊爾薩本想不再給主人準備藥片了，可想歸想，她還是一直堅持把藥片端上飯桌，就像之前那位醫(yī)生囑咐的那樣。她只是覺得自己必須這樣做。她不太了解自己現在身處的這個國家的規(guī)章制度，因此不想給自己找麻煩。