約翰·約瑟夫·馬龍大步走進(jìn)他在西華盛頓大街昏暗建筑內(nèi)的辦公室前廳，說(shuō)：“早上好，瑪姬?！庇淇斓梅路瓞F(xiàn)在不是下午兩點(diǎn)?！坝须娫捳椅覇?？”

黑發(fā)女記事員放下正在閱讀的書(shū)本，冷冷地看了他一眼說(shuō)：“好幾個(gè)?！彼闷痣娫捰涗洠般y行打過(guò)電話，好像——”

“好了，我又透支了，”馬龍急忙說(shuō)，“我知道?！?

“天天開(kāi)心內(nèi)衣店有個(gè)叫方婷的小姐來(lái)過(guò)電話，說(shuō)你預(yù)訂的十六號(hào)黃薄綢女睡衣到了?！?

“無(wú)所謂了，”馬龍說(shuō)，“我現(xiàn)在不想要了?！?

“哈利·威爾茨先生來(lái)過(guò)電——有個(gè)交通違規(guī)案——”

馬龍嘆了一聲，“給哈利回電，就說(shuō)我會(huì)幫他搞定。還有嗎？”

“弗朗西斯·赫曼。他的兄弟麥克因另一起入室行竊案被捕?！?

“幫我接通弗朗西斯·赫曼?！瘪R龍說(shuō)著朝他的私人辦公室走去。

瑪姬滿懷希望地抬起頭說(shuō)：“你要接麥克·赫曼的案子？”

“不，”馬龍說(shuō)，“但我想借他的工具。”說(shuō)著打開(kāi)了門(mén)。

“等一下，”瑪姬說(shuō)，“還有一個(gè)，耶西·康威打了三次電話?！?

馬龍站住，轉(zhuǎn)過(guò)身，在門(mén)口僵住了。

“他沒(méi)叫你回電。他說(shuō)會(huì)再打來(lái)?！?

“如果他打來(lái)，”馬龍說(shuō)，“就毫不猶豫地說(shuō)我在。要是你能知道到他在哪，我就給他打過(guò)去——”

她在桌墊上做了記錄：“還有其他事嗎？”

“等等！”馬龍站住了，一手扶著門(mén)把手，想了一會(huì)。最后他提醒自己，他是一個(gè)商人，如果他想過(guò)新生活行大運(yùn)，現(xiàn)在開(kāi)始正是好時(shí)候。

“有幾件事情，”他說(shuō)，“打電話給赫曼，問(wèn)他想要出庭律師還是不在場(chǎng)托詞，不管是哪種，問(wèn)他付多少錢(qián)。再打給法官塞德耳，讓他搞定哈利·威爾茨的違章罰單，然后把二十五美元的賬單發(fā)給哈利。等等，寫(xiě)成五十美元，”他頓了一下，“對(duì)了，打給方婷小姐，問(wèn)問(wèn)她有無(wú)灰色薄綢女睡衣，款式與之前的相同，尺寸是，”他腦子里快速算了一下，“十二?！?

瑪姬用鼻子嗤了一下說(shuō)：“百萬(wàn)個(gè)女人中也只有一個(gè)穿灰色會(huì)好看。”

“確實(shí)如此，”馬龍說(shuō)，“百萬(wàn)個(gè)還少說(shuō)了?！?

電話響了，瑪姬拿起來(lái)說(shuō)：“馬龍先生的辦公室。您是哪位？馬龍先生剛離開(kāi)大廳，我看看是否還能追上。”她抬起頭看著馬龍，用唇語(yǔ)說(shuō)：“湯姆·麥克歐文。”

馬龍有些頑皮地露齒笑了一下，“你追上我了?！彼哌M(jìn)自己的辦公室，關(guān)上門(mén)，這時(shí)瑪姬說(shuō)：“等一會(huì)，麥克歐文先生?！?

小律師把帽子扔到破舊的棕色皮睡椅上，把外套拋到椅子上，在斜對(duì)面桌前坐下，悠閑地點(diǎn)了一根煙，然后拿起電話聽(tīng)筒，“嘿，湯姆，有啥新聞？”

先是一陣客套話。很高興接到你來(lái)電，家里怎么樣？有赫伯的消息嗎？有天在拉塞爾撞見(jiàn)你的一個(gè)朋友。哪天晚上一起去吃個(gè)便飯？下周四一起吃午餐怎么樣？