她身穿價(jià)格不菲的淺灰色緊身套裝，無(wú)翻領(lǐng)夾克，暗金色搭扣在領(lǐng)口處扣緊。裙擺在臀部和膝蓋之間搖曳生姿，她的居家小拖鞋是灰色的，無(wú)色長(zhǎng)襪和肌膚的顏色渾然天成。她黃褐色的頭發(fā)上罩了一頂灰色藥盒帽，帽子上浮著漂亮、優(yōu)雅的亮粉色網(wǎng)紗。她戴著亮粉色手套，腋下的錢包用斜條紋粉色絨面和金色小山羊皮做成。

“天哪！”耶西·康威取出手帕，擦了擦額頭說(shuō)，“但這是——這身衣服是——”

“這就是他們說(shuō)我殺死大喬那個(gè)晚上穿的衣服，”她笑著說(shuō)，“全套搭配，不是嗎？”

耶西·康威說(shuō)：“確實(shí)?！彼譁惤戳怂槐?，她那可愛的臉化了妝以后非常蒼白，她抹了淡紫色的口紅，眼瞼上略帶紫色的眼影涂得很厚。

“你白得像個(gè)死——”耶西·康威說(shuō)，突然吞掉了最后一個(gè)字眼。

“這就是我要的效果，”安娜·瑪麗說(shuō)，“現(xiàn)在，給我二十美元，然后跟我說(shuō)晚安吧。明天進(jìn)來(lái)把我的衣服全部運(yùn)走，所有化妝品和其他一些東西我都放在梳妝臺(tái)上。我會(huì)告訴你寄到哪里，別忘了多帶點(diǎn)錢?！?

他站起來(lái)看著她，手指扭轉(zhuǎn)著帽檐。最后他說(shuō)：“安娜·瑪麗，你瘋了?！?

“也許，”她淡淡地說(shuō)，聳了聳肩，從粉色的琺瑯盒里取出一根煙點(diǎn)燃，“在牢房等著上電椅，等上幾周，不瘋掉才怪?！彼鲁鲆坏罒熑?，瞇著眼看他?！岸?，你知道的，如果不是發(fā)生那個(gè)意外的認(rèn)罪事故——這事與你無(wú)任何瓜葛，我打賭你今晚根本不會(huì)接近我?！?

他試著正視她的目光，但沒能做到，他陷在黃色錦緞雙人沙發(fā)里，看著地板，沉默不語(yǔ)。安娜·瑪麗頓了一下，看著他，看到這樣一個(gè)焦慮、沮喪、內(nèi)疚的男人，不免產(chǎn)生了點(diǎn)同情。

步入中年的耶西·康威衣冠楚楚，頗有威嚴(yán)。他的頭發(fā)已經(jīng)灰白，但仍然濃密，且梳理得整整齊齊。盡管眼睛有點(diǎn)充血，且不說(shuō)話的時(shí)候雙唇也在微微抽動(dòng)，但他那張皺紋頗深的臉依然很英俊。他的朋友都說(shuō)，他是個(gè)儀表出眾的男人。

“相信我，”他咕噥著說(shuō)，“相信我，安娜·瑪麗，我真的是無(wú)能為力。我?guī)筒簧厦?，我知道你被算?jì)了?！?

“所以你也幫他們算計(jì)我，”她說(shuō)這話時(shí)沒有一點(diǎn)酸楚，反倒有點(diǎn)快樂(lè)，“我自己的律師。”

“沒有，”他看著地板說(shuō)，“沒有，絕對(duì)沒有。但我的手腳被縛住了，你知道的。為何我作為你的律師涉入之前你就已經(jīng)被定罪，甚至后來(lái)——”他雙手?jǐn)[弄著手帕，把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，“簡(jiǎn)而言之，你請(qǐng)錯(cuò)了律師?！?

安娜·瑪麗想起她待在死囚牢房里的那幾周，刺耳地大笑起來(lái)：“我早知道了。”

“你不明白，”他遲鈍地說(shuō)，“我根本不想那樣。有一個(gè)律師也許可以讓你免受這一切。他天不怕地不怕，也不怕任何人。人們說(shuō)他就像蘋果里的蠕蟲那樣狡猾，但沒人能請(qǐng)到他，除非他愿意。你的審判會(huì)上，法官和陪審團(tuán)都被賄賂了，但就算這樣，他興許也能想出什么辦法。我甚至想——”他頓了一下，“真是一種恥辱——”又頓了一下，最后抬起頭來(lái)說(shuō)，“我指的是約翰·約瑟夫·馬龍。”

安娜·瑪麗皺起眉頭，在扶手椅上坐下，搖著腿：“我以前聽說(shuō)過(guò)他?！?

“他是個(gè)矮小的男人，”耶西·康威說(shuō)，“個(gè)子不高但很壯實(shí)，頭發(fā)濃黑，紅臉，看上去總是很邋遢的樣子。他是一個(gè)酒鬼，一個(gè)護(hù)花使者，一個(gè)賭徒，但也是一個(gè)絕頂聰明的律師?！?

“好吧，”她輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“就是他了?！?/p>