當我坐在孤寂的小屋里——

那片幽暗之中——

杰克轉過身背對舞臺，試圖忘記第一次聽到這首歌時的光景，那是在一個過去叫做海威爾，現(xiàn)在叫蘭花碗的俱樂部里，一個未受過培訓的女孩用跑調的嗓音唱的，那女孩有著黃褐色的頭發(fā)和灰藍色、幾乎呈煙色的大眼睛。他示意服務員再要兩杯伏特加果酒，然后看了看手表，差二十五分十二點。

觀眾高呼著要米麗·戴爾下來，直到合唱隊蹦跳著下了臺階，進入舞池，觀眾才安靜下來，向伴著音樂跳舞的喜劇演員吶喊贊許。這時米麗·戴爾又回到了舞臺上，黑色緞面禮服如同膠帶一樣緊裹著她，她擺了個姿勢，開始唱道：

親愛的陪審團啊，

如果你們認為我?guī)е鴺專?

那來搜吧。

親愛的陪審團啊——

“杰克！”海倫低聲說，“我剛剛想起——杰克，聽——”

“你應該告訴我什么時候回家，”杰克說著站了起來，“把酒喝完，我們離開這里。”他的聲音變得嘶啞。

海倫瞥了他的臉一眼，把披肩披到肩上，一句話也沒說，站了起來。

他們在酒吧里停了片刻。米麗·戴爾已經(jīng)在假想的陪審團前脫掉了一半衣服，現(xiàn)在正將她的黑色緞面浴衣往下脫。

如果你們認為我藏了這些信，

那來搜啊，

如果你們認為我——

“親愛的，”海倫說，“這歌曲，不會讓你想起什么嗎？”

“不會，”杰克說，“別再提了。”他想起了那跑調的嗓音。他對酒保說：“雙份黑麥，快點?！?

海倫看了他一眼，向酒保補充道：“我也一樣，請把我們的車開到側門處?！?

他們離開時，米麗·戴爾的聲音還響在耳畔：

親愛的陪審團啊——

如果你們——

“該死！”杰克罵道，進車后關上了車門。

他們駕車到公寓大樓，穿過大廳，上了電梯，一路無話。進入房間，海倫把黛綠色的羊毛披肩從肩膀上摘下來?！翱Х?？”她問道，“香檳？還是能喝的就行？”

“無所謂?！苯芸苏f著穿過房間，打開了收音機收聽新聞。

收音機發(fā)出開啟時常有的嗡嗡聲，隨后是牙醫(yī)的商業(yè)廣告。電臺間斷了一會，只聽新聞播報員報道：

“安娜·瑪麗·圣·克萊爾于凌晨十二點零一分死在電椅上，唇邊帶著微笑——”

杰克關掉收音機，跌坐在沙發(fā)上。

“她是無辜的，”海倫低聲說，“我可以證明?！?

“喝的，”杰克說，“給我來杯喝的?！?

他一口飲盡她遞過來的黑麥，然后抬頭看著這可愛、熟悉的房間。房間里擺滿了鮮花，是他為結婚紀念日挑選并預訂的。他知道廚房里還冰著香檳酒，原本海倫還會穿上她淡綠色的衣服與他共度美好時光。

他不希望結婚紀念日變成這樣，他只想要玫瑰、香檳，還有歡笑。

他真想告訴海倫有關安娜·瑪麗的整件事情，關于當天晚上發(fā)生在克拉克街酒吧的謀殺案，但是他不能說，對海倫也不能說，因為那些該死的理由，他已經(jīng)緘默了好幾周。

她看了看他，又看了看關掉的收音機，然后目光又落回到他身上，突然透不過氣來，肯定是那件事了。海倫在心里把自己罵了一回，覺得自己又笨又白癡。

“杰克，親愛的?！彼谒砼宰?。他看著她，眼里盡是苦楚。

“別再想了，別再為這事苦惱了，都過去了，”她停頓了一會，為他點了一根煙，“畢竟，你自己也說了，我們——你，無能為力?！?

杰克轉過臉。

“這就是令人苦惱的地方，”他說，“本來可以做點什么的。”