“那個(gè)房間像是從倉庫改造過來的，大約二十張榻榻米大，鋪了地板。里面空蕩蕩的幾乎什么也沒有，只放著一張床，還有畫架等繪畫的工具。雖然有個(gè)洗手池，但沒有浴室。他每回洗澡也都和我一樣，要到公共浴池里去。這些方面我們倆都能找到共同的話題。他總是在那間屋子里日復(fù)一日地畫畫打發(fā)著日子。雖然他的住處挨近隅田川，還有淺草和雷門這些熱鬧去處，但幾乎看不到他外出散步。而且，他每天畫的那些畫，千篇一律都是一個(gè)人在空中飛的畫面。

“據(jù)赤松先生說，每逢夏夜，他獨(dú)自一人躺在這間房子一角的床上做夢(mèng)，身子便會(huì)飄浮起來，從窗口飛出去，在淺草的夜空中翱翔。而只要伸直雙手，就能在東京的上空自由自在地飛來飛去。

“我也問過他，你這是在做夢(mèng)吧？赤松先生非常嚴(yán)肅地告訴我：‘不，不是的。難道有人能每天晚上都做同一個(gè)夢(mèng)？況且，每當(dāng)騰空而起時(shí)，耳邊都能感覺到風(fēng)在呼呼地吹過，頭發(fā)也在風(fēng)的吹拂下輕輕拍打著額頭。這些感覺一覺醒來之后還記得非常清楚。做夢(mèng)哪能做得如此真切？’飛在東京的上空時(shí)，他能鮮明地感受到隅田川上空的水汽，東京灣上空海水的味道，以及郊外森林的氣息等等。那絕不是做夢(mèng)所能聞到的，所以他總是極力否認(rèn)那是夢(mèng)境?！?/p>

“噢，看來此人的確與眾不同！”御手洗十分快樂地說。

“他很早就知道自己擁有飛翔的本領(lǐng)，這種事情以前也多次發(fā)生。他小的時(shí)候就經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，晚上睡覺以前關(guān)得好好的窗戶居然敞開著?！?/p>

“也就是說，他睡著了以后就會(huì)從窗戶飛出去？”

“是的。”

“那么，他現(xiàn)在居住的這間畫室的窗戶是怎樣的？”

“這間屋子有好幾個(gè)窗戶，靠外頭的這面墻上幾乎都是窗戶?！?/p>

“他的住處在幾樓？”

“在四樓，整座樓是五層的建筑?！?/p>

“那么，既然房間面積有二十張榻榻米大小，租金一定也不菲了？赤松先生靠賣畫所得能夠維持自己的生活嗎？”

“我看他幾乎完全沒有收入吧。赤松先生自己也說過，他的畫至今連一幅都沒賣出去，只是偶爾在海報(bào)畫和廣告上被使用過而已?！?/p>

“那他靠什么為生？”我在一邊問道。

“聽說他和分居的夫人很能干，擁有可觀的資產(chǎn)，經(jīng)營(yíng)著一家叫克里斯汀?奧基德的時(shí)裝品牌公司。她是那里的設(shè)計(jì)師兼社長(zhǎng)，每個(gè)月都會(huì)按時(shí)給他寄來一筆生活費(fèi)?！?/p>

“嗬！這家克里斯汀?奧基德時(shí)裝公司的品牌很有名吧？”

“名氣倒也不算特別大，不過最近品牌影響力還在不斷提升?！?/p>

“原宿和青山等地也有她開的店鋪嗎？”我問。

“不，她的公司開在銀座。據(jù)赤松先生介紹，店鋪就在外堀大街旁邊，從索尼大廈往東京車站方向走，距離不遠(yuǎn)的一座大樓里?！?/p>

“是的，我記得很清楚，因?yàn)樗舅诘拇髽钦窃诎藢痈叩膲Ρ谏祥_了一扇門?！?/p>

“噢！”

“而且，赤松稻平先生的夫人開的公司，正好就在那座樓的八層。”

“原來是這樣！”

“我聽赤松先生說過，他曾經(jīng)親眼目睹過自己的夫人從八層的那扇門里出來，一下子往天上飛走了?！?/p>

“這是真的嗎？”

“是的，絕對(duì)是真的，是他親口對(duì)我說的?！?/p>

“湯淺先生，我想問問你，這位赤松先生的性格到底是什么樣的？不會(huì)是喜歡吹牛皮，以耍弄?jiǎng)e人為樂的那種人吧？”

“不，他絕對(duì)不是那種人?！睖珳\馬上斬釘截鐵地否認(rèn)道，“他雖然有些怪異，而且酗酒，但并不是那種不可靠的人；相反，人們往往覺得他話語不多，不善于與人打交道。我感覺他說話的語氣挺真誠(chéng)，看起來也是個(gè)再誠(chéng)實(shí)不過的人。雖然他現(xiàn)在混得不怎么樣，顯得有些失魂落魄，但那只是因?yàn)樗谏鐣?huì)上混的本事稍差了點(diǎn)兒，本質(zhì)可是個(gè)很好的人啊！我非常喜歡他。盡管他的為人多少有些古怪，但如果有人因此而討厭他，我可跟他沒完！”

說到這里，湯淺的聲音突然顫抖了起來，眼睛里涌出了淚花。御手洗見狀猛地睜大了雙眼。我偷偷地掃了他一眼，看來，這位年輕人的精神狀態(tài)確實(shí)有點(diǎn)兒不正常。

“照你說來，他是很認(rèn)真地堅(jiān)持自己的說法，說他自己晚上睡著以后能在天上飛，而且親眼見過自己的夫人從公司高墻上的那扇門里向天上飛走了，對(duì)吧？”

“是的，正是這樣。赤松先生一貫主張人類里有那么一部分有本事的人確實(shí)是能飛的，他們毫不起眼地混雜在我們中間。這些人的住處和辦公室，就像我拍到的照片那樣，都在空中開著那樣一扇門。赤松先生還說，要不是這樣，東京為什么有這么多樓房都特地在空中開著門？那不是很難解釋得通嗎？”

“按他這么說，他自己睡著了以后才能飛，而他的夫人卻是在沒喝醉的情況下也能飛，是這樣嗎？”