我讀高一那年，妹妹讀小學(xué)。父親對(duì)母親說(shuō)：“孩子們的學(xué)費(fèi)貴，咱們收入少，我買(mǎi)輛二手拖拉機(jī)，忙完農(nóng)活兒，到外村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用掛面、小米換紅薯賣(mài)，抓撓幾個(gè)錢(qián)，供孩子讀書(shū)用?！?/p>

車(chē)買(mǎi)回來(lái)了，父親學(xué)開(kāi)車(chē)，父親進(jìn)貨，父親下鄉(xiāng)了。周六或者假期，父親讓我跟他下鄉(xiāng)，說(shuō)是鍛煉鍛煉。那時(shí)我已經(jīng)十六歲，胳膊腿明顯粗壯，很有些男人的樣子了。每天換來(lái)的地瓜干都用麻袋裝好，一麻袋一百斤。生意好時(shí)，一天有二十多麻袋。最累人的是往車(chē)上扛麻袋。當(dāng)我挺腰憋氣把一個(gè)麻袋甩到背上時(shí)，卻被父親拽下來(lái)，說(shuō)沒(méi)經(jīng)過(guò)鍛煉別傷了腰。讓我不安的是，我感覺(jué)到了父親的衰老。一開(kāi)始，父親雙手抱著麻袋往車(chē)?yán)锓?。麻袋越垛越高，就讓我和他抬著往上扔。再高一點(diǎn)，父親讓我?guī)退诺奖成?，踩著墊板往車(chē)上扛。好幾次，看到父親左右踉蹌的腳步和他在墊板上前后搖晃的身體，我被嚇出一身冷汗。父親擦著汗，沉重地喘息著，對(duì)我苦笑：“年輕時(shí)，抓起來(lái)就扔到背上了?！比缓髧@口氣。

父親走街串巷，一干就是六年，直到我參加工作一年后，堅(jiān)決讓他停下來(lái)。他掙的錢(qián)供我和妹妹讀完了大學(xué)。

我知道，忙忙碌碌的父親慢慢老了。當(dāng)我毫不費(fèi)力地扛起那個(gè)麻袋時(shí)，我感覺(jué)到了父親躲閃的目光。

2005年春天的一個(gè)下午，我正在單位忙活，意外地接到了父親的電話。平常父親都是打電話到家里，和我兒子拉呱逗樂(lè)，電話打到單位，還是第一次。父親叫著我的乳名，聲音緩慢遲疑，似乎正強(qiáng)忍痛苦，他說(shuō)：“我最近腰痛得特別厲害，不敢彎腰干活兒，夜里痛得睡不著，想到縣城的醫(yī)院去看看，我自己去怕找不著頭緒，你能不能和我去一趟？”妹妹遠(yuǎn)在另一個(gè)城市，自然我必須去。工作十年了，父親還是第一次向我提要求。但那幾天實(shí)在脫不開(kāi)身，我就和父親約好時(shí)間，讓孩子?jì)寢屌闼?，恰好一個(gè)同學(xué)在縣醫(yī)院，也放心。電話里父親遲疑了一下，說(shuō)：“好吧?！?/p>

那天妻子回來(lái)時(shí)，我正和兒子吃中午飯。妻子說(shuō)：“咱爸的腰病很厲害，原來(lái)的骨折未完全愈合，還有骨質(zhì)增生、椎間盤(pán)突出。你怎么沒(méi)和我說(shuō)過(guò)他骨折的事？”

我一下僵在了那里。

“他不肯到咱家來(lái)。我坐上車(chē)的時(shí)候，咱爸還站在售票處的一邊，我看見(jiàn)他拿著那張CT片子，掩著臉哭了?！?/p>

我放下饅頭跑到陽(yáng)臺(tái)上。

客廳里，兒子在問(wèn)他媽媽?zhuān)骸盃敔斂奚?？媽媽?zhuān)职衷趺匆部蘖?？?/p>