愛(ài)情魚(yú)

莊子在下雨起霧的日子也要去河里捕魚(yú)。寒冷的冬日也不例外。

莊子總能或多或少地帶些魚(yú)回來(lái)。

莊子的魚(yú)很少自家吃，不是慷慨地送左鄰右舍，就是用鹽浸了，用繩子穿了，掛到樓頂上去。莊子的妻子說(shuō)，她壓根就煩那股味道。

我搬來(lái)劇團(tuán)的第二天，有人敲門(mén)。門(mén)沒(méi)鎖，就被撞開(kāi)了一道縫兒，我看見(jiàn)了一兜魚(yú)，再就看見(jiàn)了一張瘦的、表情溫厚的臉。那臉說(shuō)，莊子，給你送幾條魚(yú)來(lái)。

在不知多少次吃過(guò)莊子送來(lái)的魚(yú)之后，也就認(rèn)識(shí)了莊子的妻子梅子。梅子長(zhǎng)得美。我感謝莊子的魚(yú)，贊美梅子的美。我說(shuō)莊子福氣，娶了這樣美的梅子。莊子笑聲嘿嘿，臉上卻無(wú)表情。我想，那要么是被贊美聲寵壞了的極端的自信，要么就是一種與已無(wú)關(guān)的冷漠。

劇團(tuán)冷清得門(mén)可羅雀。我這個(gè)編劇就整天練書(shū)法，寫(xiě)小說(shuō)。舞美莊子仍是一日復(fù)一日地扛了漁具去河里捕魚(yú)。

莊子在妻子的抱怨聲里把魚(yú)串到樓頂上去。那些晾干了的魚(yú)隨風(fēng)搖擺，像經(jīng)幡，像旗幟，又像是遠(yuǎn)逝的圖騰。惹得附近的貓夜夜在樓頂上打架，把劇團(tuán)冷清的夜吵鬧得格外熱鬧。

一日，我去資料室找一份材料，在蒙塵的紙堆里我發(fā)現(xiàn)了一疊劇照，其中一張就是梅子，穿著古裝，在舞臺(tái)上。比臺(tái)下的梅子瘦削一些，嫵媚一些。我拃著灰手把照片裝進(jìn)了口袋。

那天吃飯時(shí)，我問(wèn)導(dǎo)演老徐，梅子演過(guò)戲？徐導(dǎo)說(shuō)沒(méi)有。我讓他看照片。徐導(dǎo)說(shuō)，那是妙兒。我問(wèn)妙兒是誰(shuí)。妙兒就是妙兒。徐導(dǎo)給嘴里填一塊饅頭，再喝一口湯，咽下去，不理我。我也不說(shuō)話，只盯著他的嘴看。徐導(dǎo)給我看得不自在了，終于說(shuō)：莊子以前的女朋友，劇團(tuán)的臺(tái)柱兒……從徐導(dǎo)那里我知道了妙兒是杭城人。妙兒嗜魚(yú)。莊子愛(ài)妙兒。莊子每天給妙兒捕魚(yú)熬湯喝。貧瘠的北方小城總算有這樣一條豐饒的河做莊子愛(ài)的牧場(chǎng)。妙兒快樂(lè)的湯碗里渦著莊子的幸福。人家笑莊子是妙兒的影子。莊子說(shuō)，妙兒是他的太陽(yáng)。

妙兒在一次文藝調(diào)演后鳥(niǎo)兒似的飛走了。妙兒是一只麗鳥(niǎo)。良禽擇木而棲。妙兒飛向更高的枝頭。

沒(méi)了太陽(yáng)，莊子的天空是陰沉的。沉默中，莊子買了昂貴的漁具。捕魚(yú)，成了莊子每天的課目……

多年后劇團(tuán)去了鄉(xiāng)下演出，莊子在如鴉的人群中發(fā)現(xiàn)了一張臉。那張臉如暗夜里的燈盞，照亮了莊子心中的黑暗。莊子帶著那姑娘進(jìn)城，團(tuán)里人一片欷歔，都說(shuō)整個(gè)兒一個(gè)妙兒。

我后來(lái)再見(jiàn)梅子，就覺(jué)得她那張臉美得有些縹緲，仿佛是某一張臉的疊影。我知道這是我的心理在作怪。

倒是莊子，仍是平靜地去河里捕魚(yú)?；蚩犊腿?，或是把魚(yú)用鹽浸了，用繩子穿了，晾到樓頂上去。

那些魚(yú)惹得附近的貓夜夜在樓頂上打架，把劇團(tuán)冷清的夜吵鬧得格外熱鬧。

我在這樣一個(gè)被貓們煽動(dòng)得充滿了魚(yú)腥味兒的夜里，忽憶起曾經(jīng)看過(guò)的一首詩(shī)。

你走了以后

我把美麗的愛(ài)情魚(yú)

養(yǎng)活在生命里

……