愛瑪站在門廊兩手抱胸，一副不以為然的樣子?！霸谶@里不準(zhǔn)把音樂開那么大聲。韋斯利·杰弗里·林肯，否則我就打電話給你媽，告訴她你九歲那年整個(gè)夏天躲在地下室都在干些什么?！?/p>

林克眨了眨眼，很少有人這么連名帶姓地喊他，大概只有他媽媽和愛瑪例外?！笆牵蛉??！睈郜旊S即進(jìn)屋，紗門砰的一聲又關(guān)上了。林肯咧嘴一笑，隨即加足馬力揚(yáng)長(zhǎng)而去，好像我們?cè)谔用频?。他開車一直都是這副德行。只是我們從來不曾逃去哪里。

“你九歲的時(shí)候到底在我家地下室做了什么？”

“九歲的時(shí)候，我在你家地下室什么事沒做過？”林克將音樂調(diào)小聲一點(diǎn)，這樣好多了，不然實(shí)在很恐怖，音樂難聽，偏偏他又要問我喜不喜歡，這幾乎天天都要上演一遍。他組的樂團(tuán)“誰殺了林肯”也是一樣慘，每個(gè)團(tuán)員根本就不是玩樂器或唱歌的料。但林克老是嚷嚷畢業(yè)后要搬到紐約去打鼓，幻想唱片公司會(huì)找上門。我覺得這個(gè)概率就好像瞇著眼睛喝到半醉，還妄想從體育館的停車場(chǎng)投進(jìn)三分球一樣。

林克不打算念大學(xué)。但他有一點(diǎn)勝過我，就是他很清楚自己要什么，盡管機(jī)會(huì)渺茫。我有的只是滿滿一鞋盒的大學(xué)簡(jiǎn)章，我不能拿給我爸爸看，也不在乎這些大學(xué)在哪里，只要離蓋林鎮(zhèn)至少一千五百公里就行。我不想落得和我爸爸一樣的下場(chǎng)。我不想住在相同的祖宅，住在從小生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，每天面對(duì)一群不曾夢(mèng)想離開此地的人。

街道兩旁都是維多利亞式舊房子，這些房子從一百年前蓋好后幾乎不曾改變。我住的街道叫做棉田街，因?yàn)檫@些舊房子的后方曾是綿延不絕的棉花田。不過現(xiàn)在這些棉花田都變成九號(hào)公路了。這大概是此地唯一的改變。

我從車內(nèi)盒子里拿出一個(gè)不太新鮮的甜甜圈：“昨晚你是不是下載了一首怪歌，放到我iPod里面？”

“哪首歌？你覺得這首怎么樣？”林克播放他新錄的試唱帶。

“我認(rèn)為還需要修一下，就像你做的其他歌曲一樣?！蔽颐刻於歼@么告訴他。

“是啊，等我揍你一頓之后，你的臉也需要好好修一下?！彼刻於际沁@樣回答我。

我瀏覽播放清單，“那首歌好像叫《十六個(gè)月亮》。”

“我不知道你在說什么?！?/p>

歌不見了。

iPod里面找不到那首歌，但我今天早上才聽過的，我知道這不是我的想象，因?yàn)槟鞘赘柽€在我腦海里縈繞。

“如果你想聽歌，我放首新歌給你聽！”林克低頭去挑選歌曲。

“嘿，老兄，眼睛看路啦！”

但是他沒有抬頭。我從眼角看到一輛奇怪的車子超到我們前面—

有那么一瞬間，路上的聲音、暴風(fēng)雨和林克完全靜下來，好像慢動(dòng)作的畫面。我的視線無法離開那輛車子。那種感覺我無法形容，其實(shí)那輛車只是超車經(jīng)過我們，然后就轉(zhuǎn)彎走另一條路。

我不認(rèn)得那輛車，以前從沒見過。這簡(jiǎn)直是不可能的事，因?yàn)殒?zhèn)上每一輛車我都認(rèn)得，這個(gè)季節(jié)也沒有游客，誰會(huì)冒險(xiǎn)在颶風(fēng)季節(jié)來?。?/p>

那是一輛黑色的長(zhǎng)型轎車，很像靈車，事實(shí)上我確信那就是一輛靈車。

也許這是一個(gè)征兆，也許今年比我想象中更糟。

“這里，這首《黑色頭巾》將會(huì)讓我聲名大噪。”

等林克抬起頭來，那輛車子已經(jīng)不見了。