中國(guó)，別的地方我不知道，僅北京為例，假如所有感冒病人都蜂擁到醫(yī)院去，那么其他的病人，哪怕是黃牛，都排不上隊(duì)了。一個(gè)國(guó)家有一個(gè)國(guó)家的特點(diǎn)，有一個(gè)國(guó)家的發(fā)展水平，我們犯不上田忌賽馬。只要知道，以現(xiàn)在的國(guó)情和正在發(fā)展中的水平，讓國(guó)民享受一個(gè)徹底全面的公費(fèi)醫(yī)療，仍然是政府想要努力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

醫(yī)院尚且如此，心理事業(yè)的情況則更不容樂(lè)觀。

我們的民眾，對(duì)于心理問(wèn)題認(rèn)識(shí)水平普遍較差，只有充斥在電視上的抑郁癥，鬧得眾人皆知。問(wèn)題是，哪兒來(lái)的那么多抑郁癥？心理疾病又不只是抑郁癥這一種……我們的心理學(xué)家，經(jīng)常在節(jié)目中亮相；醫(yī)院的精神科，總是安排吃藥和住院。然而，這些和民眾有什么關(guān)系？話說(shuō)回來(lái)，你見(jiàn)過(guò)只開(kāi)在電視上的醫(yī)院？

我們的民眾，窮其一生，假如很幸運(yùn)的，不曾出現(xiàn)什么嚴(yán)重心理問(wèn)題，那么他的一生，都會(huì)遠(yuǎn)離心理學(xué)知識(shí)。等到他或者他的家人發(fā)了病，他這才認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，火急火燎地跑到書(shū)店，買(mǎi)本精神病專著，聚精會(huì)神地開(kāi)始閱讀。然而這些醫(yī)學(xué)專著，并不是手機(jī)或MP3的使用說(shuō)明書(shū)，沒(méi)有生搬硬套的道理。

當(dāng)曾經(jīng)的一位母親，信誓旦旦地翻開(kāi)書(shū)宣布，她的女兒得了分裂樣精神障礙的時(shí)候，我不知道該覺(jué)得可笑，還是可悲。

因此在民眾心理問(wèn)題這樣一個(gè)三不管地帶中，需要我這樣走家串戶的所謂“心理游醫(yī)”，去做些實(shí)質(zhì)性的工作。

而我，也有自己的原則：不能只做富人的心理醫(yī)生。

所以，我沒(méi)有開(kāi)業(yè)，就是為了不將成本轉(zhuǎn)嫁給尋常老百姓。

這種工作，從我辭職開(kāi)始到2007年7月31日，整整兩年。

在經(jīng)歷了30日一夜和31日凌晨那一連串驚心動(dòng)魄的折騰之后，我總算在上午10點(diǎn)，朦朦朧朧地睜開(kāi)了眼。

迎接我的，是可愛(ài)的雪糕同學(xué)尿在地上的一泡尿……

我一翻身，它便湊了過(guò)來(lái)，見(jiàn)我盯著它的杰作，它嗚嗚地哼哼著趴在地上。

“哦，是我不對(duì)，”我含著歉意揉揉眼睛，“你都快24小時(shí)沒(méi)出門(mén)了，走，跟我出去便便去?！?/p>

帶著雪糕散步之后，我回來(lái)洗漱完畢，這才發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)心藍(lán)在我背后留下的咨詢室地址，幾乎毫無(wú)保留地蹭在被單上。

我只好一邊弄早餐，一邊洗單子。

吃面包的時(shí)候，我翻出WM智能手機(jī)，查看了這一天的約會(huì)。上午沒(méi)事，下午有幾個(gè)家長(zhǎng)關(guān)于孩子吸煙問(wèn)題的研討會(huì)。

好吧，我想，和雪糕飽餐了一頓飯之后，我離開(kāi)家，去醫(yī)院看望還在住院的楊潔。

一路上不算擁堵，我乘公車(chē)到了醫(yī)院，稍微打聽(tīng)一下，得知楊潔已經(jīng)從急診搶救室換到了普通病房。

在住院部的大門(mén)外，我看見(jiàn)了正吞云吐霧的老威。