在衡陽(yáng)路的一條老弄堂里，有一幢三層樓的法式老屋，里面住著宋家二兄弟和沈媽媽。老屋的一樓和二樓已經(jīng)被裝修過，很是體面，連幾個(gè)法蘭西長(zhǎng)窗外的小探臺(tái)都重新鑲了月牙形的鐵藝。只是三樓仍是破敗不堪的，好像一個(gè)雍容的婦人，從華麗的轎車?yán)镒叱鰜?，一抬頭，天上偏偏落下一根爛稻草那樣尷尬。

宋家老爺在老上海那些年月里做的是絲綢生意。他和宋太太過世后，這老屋就傳給了兩個(gè)兒子。沈媽媽年輕的時(shí)候是幫宋太太梳頭的，后來解放了，進(jìn)了合作社當(dāng)了繡花工。但是宋太太總是念著她的好，宋家二兄弟就順著母親的心意，等沈媽媽退休了，把老屋二樓的一間客房讓給她住著養(yǎng)老。

沈媽媽知道宋家二兄弟自從父母過世后就再也沒說過話。從她房里的法蘭西長(zhǎng)窗望出去，那棵老梧桐樹還在，她想起宋家的小弟曾背著哥哥走到樹下，讓大哥坐著，看自己和弄堂里的小孩子玩。宋家大哥出過一次車禍，雖然撿回了一條命，但是腿卻跛了。他是極其機(jī)敏的，如果弟弟跟別的孩子打起來了，他就會(huì)撿起樹邊的石頭朝那孩子擲過去。沈媽媽幫宋太太梳頭時(shí)經(jīng)常會(huì)看到這一幕。宋太太一邊笑一邊又低下頭去用袖子拭淚，嘆息著：“唉，沈小姐，我真放心不下我的大兒子。要是我和宋先生走了，他的日子也不知道會(huì)怎樣?！蹦莻€(gè)時(shí)候，沈媽媽就會(huì)好言好語(yǔ)地勸慰宋太太：“放心好了，你看他們兄弟兩個(gè)這么要好?！?/p>

宋家兄弟是為了分老屋這件事傷了和氣。宋家弟媳經(jīng)常跟街坊鄰居抱怨：“嫁到宋家真沒意思，生兒子時(shí)吃了多少苦，到頭來一樓、二樓都給了大哥。他單身要這么多房間干什么？”聽了她抱怨的那些人，明里都順著她的話頭替她喊委屈，暗里卻在議論這宋家的媳婦不明事理，不懂得宋家二老是憐惜殘廢的大哥，萬一老無所依，還可以把二樓租出去收房錢過活。宋家大哥憑著自己的小聰明在街道里辦了一家小五金加工廠，還娶了一個(gè)比宋家弟媳還要年輕漂亮的女子。宋家小弟的日子卻越過越背氣，他和太太都從國(guó)營(yíng)單位下崗了，一點(diǎn)積蓄也被兒子拿去做生意賠了本，只能眼睜睜看著大哥把老屋的一樓和二樓裝修得氣氣派派。

沈媽媽總想勸勸宋家大哥。有一次，他正好從工廠回來，一個(gè)人在吃中飯。沈媽媽說：“三樓已經(jīng)破成這樣了，你也是知道的，你現(xiàn)在日子好了，要幫幫你弟弟啊。”宋家大哥并沒有回答她，自顧自地吃面前的紅燒蹄髈。他把碗里的肉一塊一塊都撈干凈了，直到碗里露出一片荒涼的菜葉，才說：“我雖然殘了，但這只動(dòng)到了我的骨頭，小弟現(xiàn)在應(yīng)該明白了，貧窮這樣?xùn)|西是會(huì)在心里爛出一顆瘡來的?！?/p>

沈媽媽閑時(shí)總是喜歡去看那一株老梧桐樹。好像多看它一眼，這兄弟倆就會(huì)和好似的。她在心里替宋太太難過，但是不曉得找誰去說。傷心的時(shí)候，沈媽媽就會(huì)想起自己的男人。他在鄉(xiāng)下的一個(gè)花圃做事，每天都馱著一車子的玫瑰花送到城里的香料作坊去。那車上的玫瑰，一朵壓著一朵，層層疊疊，被一道一道的粗麻繩捆綁著，像是運(yùn)到屠宰場(chǎng)的牲口，讓她覺得壓抑。她是那么喜歡這個(gè)男人，他年輕時(shí)騎三輪車每每經(jīng)過村里的小橋，便從車凳上站起來，弓著背，一心一意地把車子踏上橋。他回家的時(shí)候，還會(huì)在手帕里包兩朵玫瑰給她。直到一天，他過小橋下坡時(shí)煞車失了靈，連人帶車都跌到河里去了，沒有救過來。她男人被撈起來的時(shí)候，身上沾滿了一瓣一瓣的玫瑰花，像爬在他身上的一條條血色的小蛇。從這以后，她是再也見不得玫瑰了。有一次，宋家大哥的傭人，在二樓的露臺(tái)上剪了幾枝玫瑰，插在沈媽媽的屋里。她看見了，便把它們從瓶子里拽出來，在她男人死了五十年以后，她突然鼓起了勇氣，想仔細(xì)看看這曾經(jīng)給了她無數(shù)個(gè)惡夢(mèng)的花。那花握在她的手里，她一用力，花的刺，松松軟軟的，一點(diǎn)力氣都沒有。她把玫瑰扔進(jìn)垃圾桶，它們的花瓣便破碎得像玻璃似的不堪一擊。沈媽媽深深出了一口氣，心里有一種復(fù)仇般的痛快。她只是恨，那一天，當(dāng)她的男人馱著那裝滿玫瑰花的車子踏上小橋以前，她沒有能先趕到一步，把那些玫瑰統(tǒng)統(tǒng)捏死。

老屋三樓的情況越來越糟，如果下雨的話，要拿好幾只臉盆接屋頂里漏出來的雨。宋家小弟反倒什么也不在乎了。他常常坐在一把舊藤椅里，好像是在專心曬太陽(yáng)，眼睛閉得緊緊的。聽見沈媽媽上三樓的聲音，才懶散地動(dòng)了一只眼睛的眼皮，對(duì)自己的媳婦說：“給沈媽媽搬一把椅子坐?！彼渭业芟睋湓谏驄寢尩南ド峡蓿骸斑@種日子怎么過下去?！鄙驄寢屆念^，安慰道：“不要哭了，找把梳子，沈媽媽給你結(jié)現(xiàn)在時(shí)興的法蘭西辮子?！鄙驄寢尳o宋家媳婦梳著頭，坐在邊上的宋家小弟，用仿佛僧人那樣看破紅塵的調(diào)子平淡地說：“大哥裝修房子，松了我們?nèi)龢堑姆考茏?，遲早是要遭報(bào)應(yīng)的?！?/p>

沈媽媽嘆息著走回自己的房里去，那三樓通二樓的木頭樓梯，小小窄窄，一轉(zhuǎn)一折的，里面都爛成空心了。老屋好像一位捧著自己肚子，愁眉苦臉的病人，滿是陰氣。沈媽媽想起宋太太，那么溫婉善心的一個(gè)女子，跟宋先生這么恩愛。宋家兄弟，原先感情也是那么好，現(xiàn)在竟變成了仇家。最后，她想到自己的男人，她曾想過，要守著他，平淡地過一輩子?？墒侨松缙?，明明下得好好的子兒，卻有第三只手插進(jìn)來，把它給弄?dú)埩?。沈媽媽被一種沉重的悲傷襲擊著，不由自主地開始整理東西，決定從老屋搬回鄉(xiāng)下去住。

沈媽媽走了沒多久，外頭有消息傳到她住的鄉(xiāng)下，說是宋家的老屋突然坍了，把宋家兩個(gè)兄弟埋在里面，死了。宋家的媳婦來鄉(xiāng)下看沈媽媽，她這才知道，原來宋家小弟已經(jīng)逃出去，發(fā)現(xiàn)大哥還關(guān)在里面，才又奔回老屋去救他的。宋家的媳婦走了后，沈媽媽整晚睡不著覺。她看見宋太太在她面前哭：“沈小姐，你說我到底作了什么孽??？”沈媽媽陪著宋太太流了一夜的淚。宋太太的頭發(fā)散了，她輕輕地把它們梳勻整，編好宋太太最愛的滿月髻，再插上一支景泰藍(lán)的簪子。沈媽媽說：“小弟到后來還是幫了大哥的。你別傷心了，宋先生看見要難過的?！?/p>

第二天清晨，她去給自己的男人上墳。在他的墳前，她加了一只月白色的小碟子，里面放著兩朵玫瑰。她曾經(jīng)恨過這奪走了她男人的花，但是現(xiàn)在，她不恨了。碟子里的玫瑰，滾著鮮活的露珠，盛著生命那稍縱即逝的嬌艷。跟最后那一天，她的男人包在手帕里送給她的那兩朵玫瑰，一模一樣。