在擁擠的公共汽車上，薇薇卻覺得自己越發(fā)孤單了。那些老乘客們漸漸地也曉得體貼薇薇了，每一站上來幾個新乘客，都會主動伸出手，像接力一樣的把買票的硬幣或是月票遞給她。有一次，薇薇的手上接到一張月票，她例行公事一樣地瞄了眼，發(fā)現(xiàn)月票上有個古怪的名字“喬治”，再一看照片，那明明是個高鼻子藍眼睛的外國人。薇薇開始還有些火，心想誰敢這么開玩笑，搞出這樣一張月票來。她不動聲色地看著這張月票傳回去，一個跟她年齡相仿的青年接過了月票，在放進口袋的那一剎那，那個青年抬起頭來看了她一眼。薇薇幾乎嚇了一跳，那張臉跟照片上的一模一樣。那個青年的眼睛看到薇薇的容顏也閃過一絲錯愕，但他很快就低下頭去，裝做什么也沒有看到那樣。這一整天，薇薇都過得有些渾渾噩噩，這是她第一次看到一個活生生的，跟自己容貌這么相近的人。從那以后，薇薇發(fā)現(xiàn)喬治總是趕著乘自己下班以前的最后一趟車，他會坐在離薇薇工作椅很近的一個位置上，沉默地看一眼薇薇，并不說話，但是卻給了薇薇一點點甜蜜。薇薇就這樣糊里糊涂地跟喬治談上了戀愛。每次薇薇下班了，喬治就會陪她走到弄堂口，在那薔薇開著的地方，借著幽暗，拉薇薇的手站一會兒，然后才悄悄地離開。有一次居然讓安琪給撞上了，安琪其實是認識喬治一家的，喬治的父親是白俄人，當初沒有隨大潮離開上海，反倒娶了個上海太太留了下來，是安琪所在的外國語學(xué)校數(shù)一數(shù)二的俄語教授，但是前一陣子，被一批紅衛(wèi)兵揪出來游了幾回街，就跳樓自殺了。安琪心里藏不住這件事情就告訴老岳了，他長嘆一聲：“喬治這孩子也是苦命，你也不要怪薇薇，只要兩個人不要太明顯了，這事誰也管不著的?！卑茬髂侨兆哌^弄堂口，才發(fā)現(xiàn)原來那叢薔薇越開越野，幾乎要爬上居民樓了。它們仿佛并不記得過去的憂傷，反而像張開了翅膀那樣地盛放著，在藍天底下呼喚著純潔的來臨。

薇薇和喬治是八○年的時候才結(jié)的婚。薇薇已經(jīng)知道自己的身世了，她看過了理查德的照片后，把它隨隨便便地往桌子上一放，然后雙手勾住安琪和老岳的頸子：“那個美國佬跟我有什么關(guān)系，我只要你們兩個就夠了?！?/p>

晚上的時候，安琪把盤起來的髻松開來，對著五斗櫥的那面鏡子把頭發(fā)梳通。老岳從身后走過來，從她的手里抽過梳子，在她身后一下一下地梳著，一邊還在埋怨著：“你干嗎老要盤頭發(fā)呢，你看你頭發(fā)披下來不是還像年輕時那樣好看？”安琪嬌嗔地把梳子從他的手里奪回來：“都這樣老了，你還自欺欺人?！卑茬骱屠显浪氯サ臅r候，有一搭沒一搭地說著閑話，他們的這條老弄堂就快要被拆遷掉了，安琪舍不得街坊老鄰居，還有些傷感。

周末的時候，安琪跟老岳開始整理家中零零碎碎的東西，準備打包，薇薇跟喬治也過來了。安琪讓薇薇給弄堂口的范阿婆家送去一盤點心，順便看看有沒有什么要幫忙的。薇薇回家的時候，在信箱里看見一個白色的大信封，她把信封交給安琪：“全是英文，我一個字也看不懂?！卑茬鞯男睦镆徽?，這封信是美國領(lǐng)事館寄過來的，里面附著的是理查德的信，內(nèi)容很簡短，里面說：“安琪，我求上帝保佑你能看見這個字條，如果可能的話，我想請你和家人到美國來玩?！崩聿榈碌娜腋淖謼l里滑落到地板上，安琪彎下腰撿起這張照片，直起腰來的時候身上有點酸痛。全家福上的理查德已經(jīng)漸漸老去了，他的笑容里帶著淡淡的、命定的哀愁。安琪又去端詳理查德的妻子，那是個精干的，但又很有風(fēng)韻的女人，只在一瞬間，安琪的心里生出一股酸意，但她很快又啞然失笑，心里面在挖苦自己，三十年都過去了，居然還懂得爭風(fēng)吃醋。

薇薇、喬治和老岳也在她的身后一起看這張照片，喬治對薇薇說：“你看，你要是跟照片上的那對雙胞胎站在一起，真像她們的姐姐?！鞭鞭钡闪怂谎郏骸澳阆拐f什么樣，我長得像媽，跟她們有何相干？”安琪原來只想給理查德寫封回信就了事的，還是老岳勸她跟薇薇去美國一次，也算是還了理查德這么多年來沒有忘記她的情分。安琪講不過老岳，就跟他開玩笑：“你這么放心我去，不怕理查德把我拐走了嗎？”老岳拍拍她的肩膀：“你放心，我是抗美援朝的老兵，打過仗的，不怕美帝國主義這只紙老虎。安琪抬起頭來看著老岳，眼圈竟紅了，老岳就是這么個對她死心塌地的好男人。

安琪跟老岳已經(jīng)搬到薇薇和喬治家住了，只等著新房子造好了以后再住過去。安琪不知為什么有點心神不定，老岳知道她可能為去美國的事心里緊張，就跟她去外頭散步。他一路說著笑話，拉著安琪走到老弄堂口看看。弄堂里的那幢三層的居民樓已經(jīng)被拆掉兩層了，街坊鄰居早已經(jīng)搬空了，只有范阿婆還住在一樓的小屋里。這真是件稀奇的事，整幢大樓拆得都像被炸彈打過一樣，范阿婆的這個小房間，竟是一塵不染。他們拐到弄堂口的時候，看見范阿婆拎著一兜雞毛菜慢悠悠地回轉(zhuǎn)來，安琪一驚，趕緊跑上去問：“范阿婆，你怎么還沒搬走啊？”范阿婆停下腳來招呼他們：“再過兩天，再過兩天就走了，沒辦法，老了，念舊啊。”她指著安琪身后的薔薇，憐惜地說，“當初有多少年輕人的，都在這里談過戀愛啊。”安琪跟薇薇坐在去美國飛機上時，還在想著范阿婆說的這句話。她的整個靈魂被包裹在藍天和白云之間，有一種圣潔的感覺。

她知道，一切都已經(jīng)過去，一切都無須挽回了。她看見那已經(jīng)成為廢墟了的老弄堂，那叢舊時的薔薇依然不曉世事地在斷壁殘垣上面攀援著，開滿了新娘一樣的花朵。她很想跟薇薇說一說那年輕時候的事，但是薇薇卻靠在她的身上睡著了。