秀琴知道喬治愛(ài)上了常來(lái)這里吃飯的一個(gè)叫做麥琳達(dá)的女孩子，他把麥琳達(dá)的照片從自己貼身的皮夾里拿出來(lái)看，那虔誠(chéng)的樣子，好像捧著一輪冬日的暖陽(yáng)。秀琴說(shuō)了一句：“你不要傻了，這個(gè)夏季一過(guò)，麥琳達(dá)就去上大學(xué)了，她還會(huì)記得你嗎？”喬治好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這句話似的，他頓了一下，說(shuō)：“你愛(ài)詹姆斯嗎？”秀琴被他這么一問(wèn)，呆了一下，說(shuō)：“那當(dāng)然，嫁都嫁給他了?！眴讨斡煤傻难劬粗骸拔铱床幌瘢恳淮嗡麃?lái)店里，你們兩個(gè)連吻都不吻一下，好像陌生人?！毙闱偈忠粨P(yáng)：“去，去，跟你們這些‘老墨’說(shuō)不清楚的，你還是去后面泡冰紅茶吧?！毙闱僖粋€(gè)人坐在收銀機(jī)后面的椅子上，心里面的那座城，仿佛是被喬治抽去了最致命的一塊磚，慢慢地開(kāi)始傾斜了，她突然喪失了扶住那座城的勇氣。一個(gè)人坐在收銀機(jī)的后頭，被身后那幅馬奈的白牡丹，淡淡地襯著，有些頹廢。

中午的時(shí)候，下了大雨。來(lái)Formosa的客人比往常少了些。秀琴看見(jiàn)門(mén)口有一個(gè)人影閃了進(jìn)來(lái)，再定睛一看，原來(lái)是莊太太的媳婦惠珠。這是秀琴第一次這么仔細(xì)地看到她，惠珠細(xì)皮嫩肉的，是個(gè)典型的江南美女。秀琴開(kāi)始心里是有防備的，惠珠畢竟是莊太太那邊的人，會(huì)不會(huì)是到這里來(lái)，吃一頓飯，探一探她店里的虛實(shí)，回去再給Formosa搬弄些事非。但是，惠珠的神色卻是倉(cāng)皇的，好像是一個(gè)精致的瓷人兒，褪去了彩釉，露出了素白的瓷胎，這讓秀琴的心里生出一絲憐惜，她走過(guò)去，給惠珠倒了杯茶，說(shuō)：“你這么瘦，要多吃點(diǎn)啊?！被葜榭粗闱?，呷了口茶：“你這店開(kāi)張已經(jīng)有好一陣子了，今天是頭一遭來(lái)呢?！彪m然是夏天，惠珠卻穿著件長(zhǎng)袖的襯衣，袖管微微卷起著。秀琴把一碟菜遞到桌子上，她伸出手來(lái)接，手腕上的鐲子一晃，露出深深的淤青?；葜榘研涔艹冻镀?，慘淡地一笑：“你看這身上的淤青，都是他掐的，已經(jīng)兩年了?！彼龂@了口氣，“都是那會(huì)兒，想出國(guó)想瘋了，聽(tīng)了莊太太的話，出來(lái)了，才知道她兒子原來(lái)有精神病，她想用我來(lái)沖喜的。”秀琴嚇了一跳：“這都什么時(shí)代了，還信那玩意兒?！彼拿碱^一橫，“那你不會(huì)走啊?！被葜樘痤^來(lái)看著秀琴，眼睛里的淚水已經(jīng)被絕望榨干了：“可是，我走又能走到哪里去呢，我不像你這么有魄力啊?！被葜殡x開(kāi)Formosa的時(shí)候，秀琴追上去，給了她一把雨傘，她在窗子里看著惠珠的背影，那把傘軟軟地拖在她的身后，變成了一張哀傷的臉，在跟秀琴告別。

那天詹姆斯沒(méi)有去Formosa接秀琴。秀琴回去的時(shí)候無(wú)緣無(wú)故地沖著他發(fā)了一通火。詹姆斯鐵青著一張臉，到車庫(kù)里推出自己的摩托車就走了。一直到半夜，詹姆斯都沒(méi)有回家，秀琴就自顧自地睡了。那一夜，她夢(mèng)到了她的前夫冠修，那最初的時(shí)日，他的樣子，他身上的味道，像被陽(yáng)光曬過(guò)那樣的香甜，沒(méi)有煙味、酒味或者是讓人猜測(cè)的那些曖昧的味道。但是，黑暗里面橫過(guò)來(lái)一只手，把那安靜的畫(huà)面撕破了。她的心跳開(kāi)始加快，呼吸開(kāi)始急促起來(lái)，迎面有卡車朝她和詹姆斯奔馳過(guò)來(lái)，詹姆斯把她推下摩托車，自己卻飛起來(lái)，劃出一條凄厲的弧線，他的生命，好像一根質(zhì)地已經(jīng)很光潔的木頭，被這把鋒利的刨刀一推，卷起最后一朵木屑花。

凌晨的時(shí)候，秀琴被一陣刺耳的電話鈴驚醒，是警察局打來(lái)的，告訴她詹姆斯出事了。她木然地站起來(lái)，換好衣服，在出門(mén)以前，她從包里拿出一支口紅，給自己上妝，手勢(shì)里有一種無(wú)動(dòng)于衷的樣子，像是在粉刷一道斷壁殘?jiān)?/p>

奧古斯塔的人都知道秀琴的先生死了。大家對(duì)秀琴都難免有些同情之心。莊太太去超市買菜碰到沈太太也會(huì)感嘆一聲：“唉，人生如夢(mèng)啊，誰(shuí)料到秀琴會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)局呢?！鄙蛱珟е┍瘧懙目跉庹f(shuō)：“還好，秀琴有眼光開(kāi)了Formosa，她下半輩子沒(méi)有男人也不用愁錢了?！?/p>

奧古斯塔的人有一天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)Formosa關(guān)門(mén)了。它的店面被改成了一個(gè)意大利餐館。好像是一出在深夜匆匆落幕的演出，那里面的道具在一夜之間被搬空了。麗莎在信箱里收到一張來(lái)自秀琴的潦草的紙條：“姐，我走了，或許去紐約，或許不去。”

秀琴走后，奧古斯塔下了一場(chǎng)很大的雪。麗莎到那家意大利餐館吃了第一頓飯她沒(méi)有想到，喬治仍舊是那里的侍者。他依然是身板筆挺地朝她走來(lái)，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生似的，他還是像往常那樣擰著眉頭。麗莎隨便問(wèn)了一句：“你有麥琳達(dá)的消息嗎？”喬治露出了羞澀的笑容，他溫柔地?fù)u了搖頭。麗莎發(fā)現(xiàn)新店主居然還保留了那紅牡丹的屏風(fēng)和馬奈的白牡丹油畫(huà)。但是一般走進(jìn)店里的人，都只記得那對(duì)屏風(fēng)了，那些人的桌子上有優(yōu)雅的沙拉和高貴的雞尾酒，他們偶爾還是會(huì)看一眼那浴血的花朵，還會(huì)說(shuō)起那個(gè)叫做秀琴的女人。

只有麗莎，一直望著那墻壁上的白牡丹，默默地流下淚來(lái)。