雅潔已經(jīng)退休了。她原來是外語(yǔ)系的教授，現(xiàn)在獨(dú)自一人住在教工樓的最頂層。她的陽(yáng)臺(tái)上有一只木頭箱子，里面養(yǎng)著五六對(duì)鴿子。住在教工樓的人，一聽到“撲，撲，撲”的聲音，就知道那是雅潔的鴿子飛出來了。雅潔養(yǎng)的是信鴿，常常一飛三五天才會(huì)回來。她常常一個(gè)人，自顧自地坐在陽(yáng)臺(tái)上讀英文小說。雅潔坐著的樣子，帶著動(dòng)人的端莊，她的身體把一切都拒絕了，單單留下那靈魂，飛出來，像一只脆弱的蜻蜓，有心無心地在翻開的書頁(yè)上停著。

雅潔的女兒敏芝在醫(yī)學(xué)院讀書。雅潔去學(xué)?？此臅r(shí)候，她正好坐在學(xué)校的草坪上看書，她的肩是甜美的，頭發(fā)像花瓣似的垂在她的頸子后頭。敏芝是醫(yī)學(xué)院里書念得最好的學(xué)生。這個(gè)年輕的女孩子，只曉得自己的人生是草坪上的那只白蝴蝶，她在后面追著它，也不曾想一想蝴蝶與人到底相不相干。敏芝看見了雅潔，把書一放，說：“媽，今天晚上我和青文請(qǐng)你吃飯?！鼻辔氖敲糁サ哪信笥?，長(zhǎng)得很高大，敏芝站在他身旁，好像是一塊巖石邊上斜伸出來的一朵小花，眼神里有點(diǎn)怯。

雅潔看見青文，心里有些恍然。想不到青文的身形竟這么像自己的前夫君濤。青文欠欠身子，對(duì)她說了聲：“阿姨好?！毖艥嵚犚姷木故蔷凉谒媲罢f：“你這樣坐著的樣子，真美?！闭麄€(gè)晚上，雅潔都是有一搭沒一搭地跟敏芝與青文說話。她仿佛是安靜地坐著，就像那個(gè)早晨，在列車上，她靠著窗口那輕雅的白縐紗簾，托著腮，想著自己的心事，手上的指甲是淡淡的月牙形。這是一個(gè)女人最自然的時(shí)候，就算是笑起來了，也不會(huì)想到要用手去捂一捂嘴。這讓坐在她對(duì)面的君濤，一個(gè)北方的男子，突然手足無措起來。好像是一盆溫潤(rùn)的水放在他面前，但他不知道是不是要把手放進(jìn)去。他只想到身邊有畫夾，于是就開始去畫雅潔的樣子。吃過飯，雅潔搶在敏芝與青文之前付了賬。走到飯店門口，敏芝看到母親的眉眼里帶著一些朦朦朧朧的傷心。

雅潔學(xué)校的那些老教授都知道，君濤和雅潔是在文革的時(shí)候離婚的。跟雅潔再親近些的人曾經(jīng)揣摩過，君濤跟雅潔離婚的原因可能是秋蕓。雅潔對(duì)所有關(guān)于她的傳聞都是漠然的。她不喜歡四月學(xué)校后頭那座山上的杜鵑。君濤就是那個(gè)時(shí)候，因?yàn)橛泻Ｍ怅P(guān)系被隔離審查了。他被關(guān)著的那幢大樓，正好是在那山的后頭。杜鵑剛開的時(shí)候是皺的，襯著襁褓一樣?jì)赡鄣娜~子，慢慢地，那杜鵑變得滋潤(rùn)和飽滿了。君濤的隔壁關(guān)著秋蕓，一個(gè)梳著兩條大辮子的女孩。秋蕓有一副與眾不同的西洋面孔，她的雙眼皮很深，眼珠子里有一絲不明不白的藍(lán)色，鼻子是筆挺的，雙頰上有一對(duì)中國(guó)式的酒窩。君濤聽見她每天都在自己的房間里唱歌，偶爾看見她的時(shí)候，那兩條大辮子閃著光亮亮的黑。他們被帶出去游街，君濤的胸前掛著木頭牌子，除了一個(gè)大紅叉，看不清楚上面寫了什么；而秋蕓被人反扭著，頭也被摁下去了，兩根光潔的辮子在身前不住地?fù)u晃著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，她好像是一朵瑩白的花，被無數(shù)的螞蟻連根拔出，拖著往前去。

幾乎所有的人都在勸雅潔跟君濤離婚。雅潔那個(gè)時(shí)候還懷著敏芝?？词鼐凉娜烁嬖V雅潔：“秋蕓已經(jīng)深入到君濤的骨髓里面去了，他根本不用看秋蕓的樣子，每天都可以畫出一張她的頭像來?！本凉环呕貋淼臅r(shí)候，雅潔也沒有問他什么。只是晚上的時(shí)候，君濤會(huì)睡一半就起來，然后開始畫畫，畫的都是秋蕓的頭像。畫里面的秋蕓低著頭，背后襯著杜鵑。那杜鵑是模模糊糊的，但那壯麗的紅色卻是真實(shí)的，好像是有誰(shuí)把秋蕓低下去的額頭戳破了一樣。雅潔在君濤的背后站了很久，也只說了句：“你畫她要畫到什么時(shí)候？”君濤沒有回答。

君濤跟雅潔離婚的時(shí)候，敏芝才滿月。

敏芝從來沒有問過自己父母的事。只是有一天，她起了興致，想看看母親年輕時(shí)的樣子。雅潔從一本老舊的畫夾里拿出一張素描，說：“我們那個(gè)時(shí)候沒有照相機(jī)，只有你父親幫我畫的這張像?！泵糁ツ眠^去，說：“媽，這幅畫像你就送給我吧，我要放在新房的臥室里?！泵糁尼t(yī)學(xué)院畢業(yè)后當(dāng)了醫(yī)生，而青文則是一家醫(yī)藥公司的經(jīng)理了。青文在外面的應(yīng)酬很多，他和敏芝的婚事都是敏芝一個(gè)人在張羅著，連婚紗都是雅潔陪敏芝去挑的。有一次，雅潔打電話去醫(yī)院找敏芝，醫(yī)院的人告訴她，敏芝已經(jīng)好幾天沒有來上班了。

敏芝躺在自己新房的床上，看見雅潔來了，說：“媽，青文外頭有女人了，我們散了。”敏芝其實(shí)已經(jīng)懷了青文的孩子，她告訴雅潔要把孩子生下來。敏芝軟綿綿地蜷著，憂傷把她整個(gè)人都縮小了。雅潔坐在敏芝的床頭，輕輕地?fù)崦⌒〉氖?，好像是在撫摸鴿子背上敦厚的羽毛。她竟看見那紅色的杜鵑在敏芝的床頭一點(diǎn)一點(diǎn)地綻放開來，秋蕓的臉隱隱約約地埋在里面，而君濤好像是一只受了傷的野獸，伏在杜鵑的腳下，舔著自己的傷口。敏芝的梳妝臺(tái)上，所有青文的照片都已經(jīng)拿掉了，只剩下那張雅潔的素描，干干凈凈地靠在鏡子邊。雅潔記得君濤在畫這張素描的時(shí)候，那垂下去的眼簾是溫良的，好像一個(gè)早晨，好像一種幸福的可能。

雅潔現(xiàn)在喜歡把她的鴿子放在一個(gè)竹籃里。然后拎著這個(gè)菜籃和自己的孫子平平到公園里頭去。鴿子的羽毛是淺灰色的，頸子上有一抹翠綠，眼睛是紅色的，點(diǎn)著一顆米仁大小的嫩黃。它們那脆弱的身體里，有一種被陽(yáng)光曬透了的暖和。她偶爾還會(huì)看見秋蕓。但她也已經(jīng)老了。她擱在耳朵后面的短頭發(fā)依然是濃密的，讓走在秋蕓后頭的人猜想，她年輕時(shí)一定是個(gè)大辮子的美人。她那副西洋式的面孔，在過了這么多年以后，依然是出塵的。鴿子在地上，她的孫子跟著它們一起，慢慢地走著。她坐在公園的長(zhǎng)凳上讀她的英文小說，她坐著的樣子依然很美，但是她知道，已經(jīng)沒有人會(huì)再給她畫畫了，身后那滿山的杜鵑也已經(jīng)越來越遙遠(yuǎn)了。