1

我背著一個背包，手里提著一些飲料，沿著指示牌前往站臺，耳中隨聲聽里的音樂聲像是有一個樂隊跟著我，為我演奏一般，也讓我和這個世界有一種脫離的感覺。從空中走廊上回望城市，覺得北方的城市無論房屋密集，人口眾多，但總是略帶凄涼悲壯的感覺，尤其是寒風(fēng)吹過，更有古代燕趙的遺風(fēng)。

我有種仿佛從來沒有到達(dá)過這個城市的感覺。

我背著背包在一個又一個窗口尋找自己的車廂，窗口里的人像是生活在一個個電視屏幕里的人物，在放置行李，爬上臥鋪，有的坐在臨窗的座位上交談，一邊等待開車一邊饒有興趣地看著外面。暮色四合，長長的列車像是一條大的鋼鐵肢節(jié)動物，靜靜地臥在一條鐵軌上。

春運過了，五一還沒到，車上人并不是很多，我找到自己的鋪位坐了下來。過了一會兒，列車開始了發(fā)車的廣播，然后車門關(guān)閉，列車開動，在音樂聲中離開了北京城，路過了幾個高架橋，橋下仍然是車來車往。

這是日落時分，金黃的太陽光像是被打碎的瀑布一樣，光芒萬丈灑滿一個大地，在火車上看日落有一種夸父追日的感覺，雖然我知道我們的列車是在向南走。

火車路過了一個停靠著很多車廂的車站，那是火車的停靠地，那么多車廂堆在一起像是烤面包，接著視野里開始出現(xiàn)大片田野，一個老農(nóng)趕著他的牛在田野里吃草，抽著煙看著我們的列車，然后他就飛速地向后甩去，車輪撞擊著鋼軌發(fā)出有節(jié)奏的鏗鏘聲，像是有一個神秘的樂隊在踩著鼓點打著節(jié)奏，但主唱消失了，失蹤了，不見了，只剩下“哐當(dāng)，哐當(dāng)”的聲音。

太陽則像個受了傷但又不致命的革命志士，一點一點地倒了下去，像是有人在放黑色的煙幕彈。終于，黑夜統(tǒng)治了大地。

我吃了一盒列車上的盒飯，一邊看書一邊睡去。

我做了一個夢，夢里有一個人害怕黑暗，于是制造了一個環(huán)繞地球的火車，每天跟著太陽的軌跡日夜不停地向西奔跑，這樣他就可以永遠(yuǎn)看到太陽。雖然火車有時候慢有時候快，但至少沒有黑夜，他還在車頂上面種滿了向日葵，從上空看，這是一列長了毛的金色列車。后來，列車開過的地方都長出了那種奇異，絢麗，瘋狂，像火一樣燃燒的花朵，有一座山甚至漫山遍野都開滿了這種花，被稱為火焰山，而在這條西行的鐵路上。再后來，就流傳了幾個步行者的故事，它被稱為西游記。

醒來后，車廂里一片黑暗，讓我不知道身處何地，直到聽見列車運行車輪碾壓鋼軌的鏗鏘聲，我才想起這是在去南方的旅途中。我大口喘氣，起來喝水，上廁所，在列車過道的地方抽了一支煙。窗外是黑漆漆的一片，不時掠過有著零星燈火的村莊和小站，風(fēng)從過道的縫隙里鉆進(jìn)來，把我的頭發(fā)和衣服吹得飄揚起來，我回味著夢的余味，像是在品嘗酒的后勁。

過了一會兒，一個小伙子也蓬頭上廁所，看到我在抽煙，突然開口說道：“能給我一支煙嗎？”

聲音如此之大，差點把發(fā)呆的我嚇了一跳。

我給了他一支煙，點燃后，我們交談了起來，他即將要去參軍，我突然想起很有可能二十多年前，從湖南開往昆明的一趟列車上也有這樣一個小伙子，那就是我父親。

我和我父親至今仍有一張照片夾在我錢包里，那是一張黑白照片，一架軍用戰(zhàn)斗機(jī)上，一個年輕英俊的軍官一只腿踩在駕駛艙邊緣，一只腿踩在飛機(jī)翅膀上，老式大蓋帽下的臉輪廓格外分明，俊朗瀟灑，一個兩三歲的小孩站在駕駛艙內(nèi)，鼓著腮幫，胸前掛著一把玩具沖鋒槍，格外嚴(yán)肅地盯著鏡頭，仿佛自己才是空軍。