他說話的樣子生龍活虎，即使已經(jīng)30歲了，還是會說到盡興處，眼神就唰唰唰地發(fā)亮，是那種只送光不放電的友情亮，迷人親切也不失莊重。他不鉤心斗角，不搞辦公室戀情，非常純粹地喜歡著工作本身帶來的投入感。不過，有時候他也孩子氣，比如，若是在上班時間沒有工作可做，他就會抓耳撓腮，坐立不安。

他唯一的毛病是抽煙，一星期一條的海量抽法，幾乎煙不離手。他開會時抽煙，吃飯時抽煙，正經(jīng)講話時抽煙，開玩笑時抽煙，他邊開車邊抽煙，邊思考邊抽煙，抽煙幾乎成了他的呼吸方式。他第一個女朋友因為受不了他是個煙囪人，跟他分手了；他第二個女朋友也是煙囪人，但受不了他是個工作狂，后來也分手了；他第三個女朋友讓他愛到發(fā)狂，因為她什么都不管他，他覺得他再也找不到一個像她一樣聰明的女孩了，所以至今他們已經(jīng)在一起五年了，她叫藍心。

坦白說，劉貝貝并不是一個很好的戀人。男人在35歲以前，大多不會成為很好的戀人，再內(nèi)斂的年輕男人也還是會迷戀自我重要感與自我膨脹帶來的快感，他們連認識自己真實內(nèi)涵的機會都未遇到，更不會真的了解女性、了解愛。盡管如此，她也從來沒有想過要離開劉貝貝，因為她知道他是她的愛人，他們之間有種很深很親的靈魂上的聯(lián)結(jié)，而一個好的愛人不一定是好的戀人。戀人的愛情就像夏天，最甜蜜，而成為一對愛人，則意味著他們愛情始于冬天，他們必須非常有耐心，這不是容易做到的事情，因為很少有人在年輕的時候就懂得欣賞沉默的優(yōu)雅和等候的內(nèi)涵。

很多人都羨慕藍心和劉貝貝是一對神仙眷屬，雖然兩個人個性都強，對對方很酷，但舉手投足里卻盡是默契，不像那些逆來順受的愛情。他們不是循規(guī)蹈矩的人，以自由為基礎(chǔ)，在一起五年，他們心理上是認真的，形式上卻非常松散，就像他們一直在戀愛，卻從來不拍拖。

他常常忘記她的生日，即使她年復(fù)一年地抗議，他照舊年復(fù)一年地忘記，但一年365天，每一天，她都能從他書包里翻出她最愛吃的巧克力。

有一天他突然一本正經(jīng)地脫口而出：“要不這樣吧，春節(jié)、五一、十一，你選一個日子當你生日，我每年都給你慶祝，保證送你大禮，這樣我肯定不會忘記，你這邊也意思意思了。”

這提議有點兒過了，頗有令人難堪的成分，但她只是一邊看書一邊鎮(zhèn)靜地回應(yīng)他“好啊，三個都是”，沒有絲毫窘迫。

她不是沒在乎過，她18歲的時候一定會非常在乎，只是當女孩們變成懂事的女孩之后，就會漸漸轉(zhuǎn)而愛上隱藏在事物背后的幽默感了。

比方說，她已經(jīng)明白幸福不全然只是想象中的樣子，它比想象中更寬廣，而忘得一干二凈和對方有沒有心沒有必然聯(lián)系，她只是遇到了一個丟三落四的男人。有時候她了解他，有時候她也不了解他，但沒必要分析他，她不喜歡分析他，分析不是一個愛的好習(xí)慣，分析本身就是一個心靈收縮的動作，由分析發(fā)展出的結(jié)論毫無實據(jù)，無論選擇不安還是選擇放心都無法當真。愛是一門神秘學(xué)，太軟弱的人不適合愛。