像一場電影，卻比電影還精彩。我們通話，一直到話筒燙手，一直到世界滅亡。王昆每每拿起電話，都聽見我們的聲音。一個小時，兩個小時。最后王昆站在我的房門前苦笑著瞪我。我向他示意，這是一個不能掛斷的電話，絕對不能。后來林小璐和他兩人在門口取笑我，我狠狠地關(guān)上了門。他們叫我吃飯，我也假裝聽不見。

白露，你還記得嗎？第一通電話是我哄著你入睡后才掛斷的。我讓你把話筒放在耳邊，我讓你把被子蓋好，我讓你把所有的燈都關(guān)了。我在這邊輕輕地哼歌，你微微地呢喃，最后沉沉睡去。那通電話足足有九個小時零四十三分鐘。放下電話時，我覺得自己都快要癱瘓了。胳膊抬不起來，脖子也酸。但我感到了一種興奮的疲憊。興奮和疲憊同時襲擊著我。我望著天花板，身體拼命地喊累，腦中卻是分外的清醒。我知道我遇到了什么。

我以為我遇到了什么。

后來你告訴我在小區(qū)的花園里有一條流浪狗，是一條白色的松獅，它傷了一條腿，蹦蹦跳跳的樣子翻撿著垃圾，主人不見蹤影。它是被拋棄的嗎？還是這非常時期，它找不到回家的路了？你每天都趴在窗戶上看它，說它臟兮兮的、圓滾滾的。你還說它長得很像熊貓盼盼。后來你就給它取名叫盼盼。你盼望隔離早點(diǎn)結(jié)束。你盼望新生活早點(diǎn)開始。你盼望所有的一切不要在此刻停止。后來盼盼在三更半夜鉆進(jìn)了樓道，你下樓去把它抱了回來，你給它洗澡，你給它做吃的。你相信它是來陪伴你的，來撫慰你的。你說從今天起，你就是盼盼的媽媽。你會盡全力保護(hù)好它。我在電話這邊厚著臉皮問你，我能不能做盼盼的爸爸？你咯咯地笑著，說，這事得由盼盼做決定。

你不肯告訴我你的名字，也不告訴我你的具體地址。我甚至不知道你長什么樣。你說我們是在虛無的網(wǎng)絡(luò)世界里認(rèn)識的，電話或許都不應(yīng)該打，又何必見面呢。你說時光一過，這一切便會迅速地被遺忘。沒有人會再記得。何必開始，何必結(jié)束，何必要將這美好的，完美的感覺拖到糟透了的現(xiàn)實(shí)生活中來呢。我不愿意相信這是真的。我也不愿意相信故事會在這里進(jìn)入尾聲。我根據(jù)你說的那些信息，開始上網(wǎng)查，查究竟哪里在被隔離，哪里的小區(qū)能看見一排沖天的楊樹。我打電話問杜楓，他告訴我全北京當(dāng)時被隔離的樓宇有三處。我甚至做好了有三十處的思想準(zhǔn)備。我買來了顏料和刷子，在卡紙上寫上了這樣一句話：老貓最愛吃小魚兒。你跑不掉的，從一開始就注定了。在電話里我叫你小魚兒，你叫我老貓。從一開始我就吃定你了。難道你看不出來嗎？我們是注定的，白露，注定要在那年夏天相遇，注定我們會以這樣的一種方式開始。我拿著卡紙，去往了那幾個小區(qū)，每到一個小區(qū)我就給你打電話，叫著盼盼的名字。起初你不相信，你以為我在逗你，以為我在玩電影里的情節(jié)。我總是表現(xiàn)得有點(diǎn)夸張，有點(diǎn)大大咧咧的調(diào)調(diào)。我怕你傷心，我怕你一個人會想到那些不開心的事情。我故意這樣做的。電話里的我是故意的，是假的。你到現(xiàn)在都不明白吧。我大聲地喊著盼盼的名字，在每個隔離的樓前，我戴著口罩，戴著帽子，就像是一個病人，一個中了情花之毒的病人。你終于聽見了我的聲音，你打開那扇窗時，我就知道是你。我一眼就知道是你。你站在六樓的窗前，手里舉著電話呆住了，直愣愣地看著我。我摘下了口罩，滿臉微笑地站在那充滿了84消毒水味道的陽光中向你揮手。你有一頭直發(fā)，像《埃及艷后》中的那個發(fā)型，整齊的劉海，兩邊齊刷刷的齊耳下來。你有著一種倔強(qiáng)的美，五官清晰極了，一看就是一個特別的姑娘。我早就知道你是。遇見你的那一剎那就知道。這不可以改變。

……

叮咚。禁煙顯示牌倏然消失。機(jī)艙內(nèi)的燈全部亮起。天花板上的揚(yáng)聲器在說，飛機(jī)馬上就要降落了，飛機(jī)馬上就要降落了，請大家系好安全帶，收好小桌板?？战阌謳е殬I(yè)的微笑來回巡視著，輕聲地詢問著。我忽然感到自己的胸中好像在郁積著什么，像是一塊鐵灰色的陰影。我閉上眼睛，長長地出了一口氣，就像是一陣風(fēng)驅(qū)散了陰影，驅(qū)散了回憶。我摘下墨鏡，凝神注視著艙窗外巨大的機(jī)翼正俯身向廣州白云機(jī)場飛去。八月，八月的廣州，該是什么樣子？五年，五年后的小魚兒又會是什么樣子？

我開始了一陣尖嘯的耳鳴。