可你現(xiàn)在懂了嗎？我又懂了嗎？

一個人坐在候機廳里，拼命地嚼一塊口香糖，胸中卻是心潮澎湃。我想我只是一個普通的男人，這么多年過去以后，我不再那么幼稚，可我也并不成熟。我不再有遠大的理想，可也不想就此湊合。我不希望自己在三十歲來臨之前仍然混沌一片。我更不希望在三十歲到來以后，一切照舊。我起碼應(yīng)該弄懂一點什么，做一點什么，改變一點什么，好去挽救這早已停止發(fā)育的身體以及這迅速僵化的生活。

記得我曾在一本雜志中看到過這樣一段話：一個中國人可能結(jié)交過279個異性朋友，卻在寂寞的時候找不到任何人傾訴；可能聽過1893首（略少或者更多）情歌，卻有1214首（略少或者更多）關(guān)于失戀；汽車里程可能有73700公里（略少或者更多），卻不敢去初戀情人居住的那個城市；可能講過自己的5段（略少或者更多）愛情經(jīng)歷，聽過別人的89個（略少或者更多）愛情故事，卻發(fā)現(xiàn)最美好的愛情都已隨風(fēng)逝去。如果按照這本雜志上的說法，我完美的愛情或許早已經(jīng)逝去了，在我意識到的時候，它便已經(jīng)逝去了。可事實真的就是這樣嗎？我不相信，我也不愿意相信。人們喜歡悲劇性的收尾，其實是沒有勇氣前行。

十分鐘后，我去了候機廳的吸煙室，和一群眉頭緊鎖的中年男人吞云吐霧。他們提著公文包，穿著西裝打著領(lǐng)帶，頭發(fā)一絲不茍地吹成主席狀，煙霧升騰中，他們一個個面色嚴肅，儼然一副宇宙中心的樣子。我很同情他們。我站在門口，半個身子在室內(nèi)，半個身子在室外，抽著煙，體會著那種似有似無的區(qū)別。我想讓自己變得不一樣一點，于是，我就真的和他們不一樣了。天啊，事實真的就是這樣。我望著窗外的飛機在緩緩地滑行，一輛裝滿了箱包的行李車從我面前駛過。我無動于衷地看著，小心翼翼地將煙頭掐滅在那一排東倒西歪的煙頭中間，并讓它保持了一個直立的姿勢。正當(dāng)我準備離開時，一個女人朝這邊匆匆走了過來 ，穿著米色的短打風(fēng)衣，五官冷艷，長發(fā)披肩，只是眼角隱藏的皺紋，以及那揮之不去的漂泊之感甚強。她走進吸煙室，找了一個靠門的位置坐下，誰也不看，自顧自地從兜里抽出一盒煙來，熟稔地點上，然后深吸了一口，眼神中充滿了習(xí)慣性的焦慮。我看了一眼煙盒，淡藍色的七星。男人們假裝誰也沒留意她，偷瞟了一眼后便只顧埋頭抽煙了。記得有個笑話說，女人的擇偶標準是會變的，而男人們則基本不變。比如15歲的男孩會喜歡25歲的女人。25歲的男人也會喜歡25歲的女人。但其實35歲、45歲、55歲 ，甚至75歲的男人都惟一且永恒的只會喜歡25歲的女人。因為她們?nèi)怏w新鮮，且貌似有思想。如此說來，男人是不是就比女人專一一點呢？呵呵，我想到這里不由得笑了笑。誰又不喜歡那些美好的東西呢。你要怪男人壞，其實還不如說是男人笨。他們只能欣賞這個，因為他們的腦子永遠都在想著更為龐大且激動人心的事，哪怕那只是一場幻覺。可他們就愛幻覺。我饒有興趣地打量著那個女人，看著她抽煙的姿勢，以及那眉宇間揮之不去的漂泊。她應(yīng)該是一個有故事的人吧?；蛟S她應(yīng)該更淡定一些，或許，她應(yīng)該更世故一些。其實我并不知道，我只不過是一個無聊的路人罷了。過了一會兒，她似乎想起了什么，抽著煙從包里掏出一份報紙來，一邊吸煙一邊信手翻閱著，一版又一版。我又點上了一根煙，在一旁觀望著，猜度著她的職業(yè)和身份。正琢磨著，一根煙抽完后她離開了，報紙留在了座位上。我繼續(xù)呆在原地抽煙，快抽完時我走了過去，撿過報紙來，倚著窗信手翻閱起來，我看見她看的那個版面是文藝副刊，我打量了一下，一個名叫“生活萬花筒”的欄目吸引了我，那是一段典型的文藝青年式的愛情回顧，它是這么寫的：

那時，我們兩個人。兩個人一起在空曠的球場上追逐，你射門，我守門，你總是踢不了那么遠，嫌球太沉。那時，我們兩個人。兩個人在熙攘的十字街頭放肆大笑，我在人群中耍寶，無視世界，只為取悅你一人。那時，我們兩個人。兩個人在公共汽車的最后一排看窗外發(fā)呆，夕陽西下，橋下的江水波光粼粼，殘陽余暉，我摟著你，你依著我，深情款款，兩兩無言。

那時，我們兩個人。

后來，我一個人。一個人穿越一座又一座城市，走過一條又一條街道，仰望一片又一片夜空。我靠在擁擠的地鐵門旁，木然過。我用微波爐在三更半夜下面條，彷徨過。我在周末的夜晚一個人看著香港武打片和狗狗對打，無聊過。傍晚離開喧鬧的公司，眉飛色舞地和不同的女友在不同的餐廳吃飯，彼此取暖，一人獨居。

我一個人。

再后來，我們又變成了兩個人。在客廳、在廚房爭吵。在臥室背靠著背入睡。下班以后準點回家，請保姆來收拾房間，請母親來教育孩子。在不同的地方感慨人生，在不同的賓館開始一夜情。結(jié)婚紀念日那天，買一束花來紀念我們的麻木，買一件情趣內(nèi)衣來提升那久違的激情。家庭，淪為一個不折不扣的港灣，專門停泊廢舊船只的港灣。

其實我還行?？蓯垡呀?jīng)不行了。

我皺著眉頭看完，很難說是一種什么感覺。他說得對嗎？還是不對？我癡癡地想了一會兒，聽見廣播里傳來：前往廣州的旅客，前往廣州的旅客請注意，您所乘坐的CA1718號航班現(xiàn)在開始登機，現(xiàn)在開始登機。前往廣州的旅客，前往——我抖了抖手上的報紙，沖它笑了笑，信手將它放在了原處，背著包離開了。就讓它獨自等待下一個讀者吧。或者心動，或者麻木。

我昂首闊步地走在通道里，白露，我來了。