睡不著覺(jué)，又不能看電視，那我們應(yīng)該干些什么呢？我建議還是發(fā)呆吧。找一個(gè)舒服點(diǎn)的姿勢(shì)，點(diǎn)上一根煙，安安靜靜地凝視著某處，腦子里什么都不要想，放松，徹底地放松下來(lái)，和時(shí)間說(shuō)再見(jiàn)，和眼前說(shuō)Bye-Bye，沒(méi)有什么是需要你去做的，也沒(méi)有什么是值得你去花時(shí)間思考的，你惟一需要做的事情就是凝視，凝視眼前的空氣，不要太使勁，也不要太專(zhuān)注，你需要找到一種似望非望的感覺(jué)，你并不是在凝望它，也不是特意想看清楚什么，空氣不存在了，眼睛也不存在了，最后，你也不存在了。物我兩忘的境界，就是發(fā)呆的最高境界。多好啊，我們隨時(shí)都可以用它來(lái)抵抗無(wú)聊，破解生命，消融永恒。我在很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，尤其是在我成年以后，我總是一個(gè)人玩得樂(lè)此不疲，多大的事情我都屢試不爽。你玩過(guò)“一二三木頭人”的游戲嗎？這就是它的升級(jí)版。

可我今天必須承認(rèn)我失敗了。十分鐘后，我憤然起立一個(gè)猛子就鉆到陽(yáng)臺(tái)上那個(gè)巨大的雜物柜里開(kāi)始搗騰，我必須起身了，我受不了它總是在我的腦中橫沖直撞，我必須找出它來(lái)，必須！我記得我就是在兩年前將它塞到了這個(gè)雜物柜的深處，然后以為整個(gè)人生都不會(huì)再度開(kāi)啟它，好吧，我承認(rèn)吧，那是我的愛(ài)情之箱，里面裝滿(mǎn)了關(guān)于我往昔愛(ài)情的一切，我寫(xiě)過(guò)的情書(shū)，某人寫(xiě)給我的情書(shū)，卡片，鑰匙鏈，照片，項(xiàng)鏈，甚至還有鉆戒。我今天要把它們統(tǒng)統(tǒng)找出來(lái)，我受不了，我從昨晚到現(xiàn)在一直都在想念它，從昨晚開(kāi)始，它就在我的夢(mèng)中詭秘的笑，它知道我要去找它了，時(shí)間到了，芝麻開(kāi)門(mén)了，神燈開(kāi)啟了，魔鬼要出洞了。

我為什么要將它放得如此之深呢？我抱怨著自己，在大汗淋漓地清空這個(gè)一人多高的雜物柜時(shí)，我不由得開(kāi)始反省起自己當(dāng)初的動(dòng)機(jī)來(lái)。是的，每次搬家我都不愿意看見(jiàn)它，每次我都將它放在新居中一個(gè)最隱秘最難讓我想起的位置。我承認(rèn)我舍不得丟掉它們，也不想依照那些“失戀大全”之類(lèi)的書(shū)籍所說(shuō)，找個(gè)地方給它們埋起來(lái)。我愿意帶著它們上路，無(wú)論我去哪里，無(wú)論我在過(guò)著什么樣的生活。我都說(shuō)服不了自己丟掉它們。我有病。

“你好！”

我看著它，它就躲在那里，安靜的，無(wú)聲的，靠在柜子的角落里。我脫了衣服，擦著臉上的汗，一屁股坐在凌亂不堪的各項(xiàng)雜物之間，輕輕地對(duì)它說(shuō)。我凝視著它，仿佛看見(jiàn)它隱秘地動(dòng)了一下。我嘖了嘖嘴，點(diǎn)了一根煙，忽然就不知道接下來(lái)還該做些什么了。打開(kāi)吧。不。打開(kāi)吧。不。

好吧，我打開(kāi)。

A.倪燕與我的合影。倪燕寫(xiě)給我的分手信。我送她的手鏈。

B.白露的絲巾。好吧，還有她的一捋頭發(fā)。有情有義的古代人。

C.韓佳子與我的合影。我指的是只有我沒(méi)有她的合影。她的那一部分被她自己挖掉了。我記得。還有塑料警棍，長(zhǎng)筒絲襪。好吧，還有一些角色扮演的東西。我必須承認(rèn)那時(shí)我們玩得很瘋狂。我們坦誠(chéng)相對(duì)，積極配合。嘖，真是好時(shí)光啊。

D.陳影為我織的圍巾，那圍巾分明就像是為駱駝織的。還有那留言本，我們當(dāng)時(shí)為對(duì)方隨時(shí)留下的愛(ài)情感言，或者，抱怨之聲。還有她與我的合影。我指的是只有我沒(méi)有她的兩人合影。她的那一部分被打火機(jī)燒黑了。好吧，是我燒的，我自己燒的。我總不愿意承認(rèn)。