故事要從哪里開(kāi)始呢？

開(kāi)篇總是很重要的。你要知道，無(wú)數(shù)作家都在為了能寫出一個(gè)經(jīng)典開(kāi)篇而痛不欲生，加西亞?馬爾克斯、保羅?奧斯特、詹姆斯?喬伊斯，甚至?xí)充N書大王史蒂芬?金、村上春樹(shù)也無(wú)一不是如此。寫作是一件神秘而無(wú)常的事情，它非常艱難，開(kāi)篇?jiǎng)t是所有艱難中的艱難。如果我們要設(shè)定一個(gè)作家的人生難度排行榜的話，小說(shuō)開(kāi)篇無(wú)疑必須排在首位。我記得一個(gè)關(guān)于作家的笑話，是關(guān)于詹姆斯?喬伊斯的，就是那個(gè)寫《尤利西斯》的家伙。有一天一個(gè)朋友去看他，他一臉痛苦地坐在書桌前，面前放著稿紙。朋友問(wèn)他，嗨，你今天進(jìn)展怎么樣？喬伊斯沮喪地沖朋友說(shuō)，天啊，別提了，我坐在這里一天了，只不過(guò)寫了七個(gè)字，我還不知道它們應(yīng)該怎么排列。

不可思議吧？但事實(shí)很有可能就是這樣的。

還有一個(gè)關(guān)于加西亞?馬爾克斯的故事，還記得《百年孤獨(dú)》的開(kāi)篇嗎？就是那句著名的“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾?布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，時(shí)空交錯(cuò)，寓意深長(zhǎng)，不知不覺(jué)中便令人進(jìn)入了一種敘述情境，文字之簡(jiǎn)練流暢就像是上帝握著他的手寫的，可事實(shí)上它又是怎么來(lái)的呢？據(jù)說(shuō)加西亞?馬爾克斯構(gòu)思《百年孤獨(dú)》構(gòu)思了整整十五年，每每沉浸在小說(shuō)的氛圍當(dāng)中，卻不知道故事該如何開(kāi)始講述，開(kāi)篇困擾了他。有一天，他帶著一家三口開(kāi)車去外地旅游，車開(kāi)在路上時(shí)，這句話突然就像神跡一樣浮現(xiàn)在了他的眼前，他立即剎車，調(diào)頭回去，旅行結(jié)束了，寫作開(kāi)始了。我真希望他的妻子和孩子沒(méi)有為此責(zé)怪他，和一部偉大的作品相比，一次小小的旅行又算得了什么呢。這個(gè)故事流傳甚廣，就像一個(gè)膾炙人口的傳說(shuō)，它強(qiáng)調(diào)了寫作的不可預(yù)計(jì)性，從某種程度上來(lái)說(shuō)它甚至神話了作家與他的作品之間的關(guān)系。但據(jù)我調(diào)查，真正的事實(shí)或許并不是這樣的，這句話的原始版本應(yīng)該是來(lái)自于墨西哥作家胡安?魯爾弗的作品，他沒(méi)有加西亞?馬爾克斯那么知名，卻給了馬爾克斯關(guān)于那偉大開(kāi)篇的靈感。

所以，如果我模仿加西亞?馬爾克斯的開(kāi)篇應(yīng)該也不是什么問(wèn)題，我并沒(méi)有抄襲他們，哪怕是他們之中的任何一個(gè)人。

無(wú)論你如何振振有辭，璀璨的文字也不應(yīng)該只屬于那些偉大的南美人。（盡管他們的小說(shuō)棒極了，比足球還棒。）可嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，它屬于遙遠(yuǎn)的銀河，屬于塵封的過(guò)去，屬于不可預(yù)測(cè)的未來(lái)，和人類無(wú)關(guān)。我可不想在電腦前傻乎乎地坐上一天就寫七個(gè)字。你要知道，我已經(jīng)整整坐了一個(gè)星期了。我不能再繼續(xù)坐下去了。這可是現(xiàn)代社會(huì)，二十一世紀(jì)了。你說(shuō)我說(shuō)的對(duì)嗎？

許多年之后的一天，面對(duì)她眼前的丈夫，蘇婷將會(huì)回想起，我?guī)サ叵率乙?jiàn)識(shí)什么叫死亡金屬的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

你覺(jué)得怎么樣？它足夠吸引你嗎？沒(méi)關(guān)系，如果你不滿意的話，其實(shí)我還準(zhǔn)備了另外一個(gè)：

我的無(wú)人荒島上，有史以來(lái)，分手排行榜上最值得紀(jì)念的前五名，依據(jù)發(fā)生年代排名如下：

1.厲小曼

2.陳影

3.韓佳子

4.白露

5.倪燕

你看到你的名字了嗎？蘇婷。你不在前五位。她們才真正傷了我的心。她們讓我接受了考驗(yàn)，讓我明白了什么叫真正的痛徹心扉。你或許可以擠進(jìn)前十位，可那是于事無(wú)補(bǔ)的，她們先期抵達(dá)了我的青澀年華，并讓我在遇見(jiàn)你之前，順利成長(zhǎng)為了一個(gè)鋼筋鐵骨的男人，你休想傷害我。你只不過(guò)是一段花絮，花絮中的花絮。你明白嗎？寶貝。

好了，就到這里吧，你覺(jué)得怎么樣？它有足夠的魅力吸引你看下去嗎？我不會(huì)告訴你我是從哪里抄來(lái)的，那是另一本小說(shuō)，一本開(kāi)篇不錯(cuò)的小說(shuō)，可我不喜歡它的結(jié)尾以及它行進(jìn)的過(guò)程，它讓我覺(jué)得一個(gè)好的開(kāi)篇被糟蹋了，這讓我很氣憤，就好像一個(gè)90分的臉蛋裝在了一個(gè)腿毛濃密身材畸形的女人身上，那再糟糕不過(guò)了。一度我很想重寫它，照著它的開(kāi)篇寫下去，重新寫一個(gè)版本，一個(gè)比它好上很多倍的版本。我很認(rèn)真地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我不騙你。

但最后我還是放棄了。我想要一個(gè)自己的開(kāi)篇，是的，完全屬于我的，不管它有多爛。于是，在一個(gè)夜深人靜、月光皎潔的時(shí)刻，我悄悄地從床上爬了起來(lái)，就著窗外幽藍(lán)的夜色，在浴室的鏡子上寫下了下面這段話：

沒(méi)有人知道我們的故事，親愛(ài)的，沒(méi)有人知道。在這個(gè)世界上，我們相遇，我們分開(kāi)，我們像所有大街上的男孩女孩一樣，發(fā)生，又忘記，帶著完美的疤痕不管不顧，以為一切照舊?？晌也辉试S這樣，我想讓它留下來(lái)，我想讓它一直都在。這是我的使命。無(wú)論你多老，無(wú)論你增添多少皺紋。

你愛(ài)過(guò)我，蘇婷，就在那個(gè)夏天，你休想否認(rèn)。

寫完這些話后，我在鏡子前站了很久，天色發(fā)白時(shí)，我將它們慢慢地擦掉了。鏡子上只留下一片藍(lán)瑩瑩的痕跡。它們消失了。我站在那里，想我也消失算了。

告訴我，你會(huì)喜歡哪個(gè)開(kāi)篇呢？是加西亞?馬爾克斯版本，還是《失戀排行榜》版本，還是最后那個(gè)，我的那個(gè)版本的？

算了吧，你還是別回答我了。

我不想知道答案。