你真的打算看這本書嗎？我勸你再好好想想?？磿刹皇囚[著玩的。一本書可能會擊中你的腦神經(jīng)，也可能會改變你對生活乃至世界的看法，甚至，它會讓你的整個(gè)人生倒著再來一遍。總之，我想表明的意思就是：你得認(rèn)真一點(diǎn)。我們得負(fù)點(diǎn)責(zé)任，無論是對自己還是對別人。

你現(xiàn)在有兩個(gè)選擇，往下讀，或者立即合上它。合上吧，它不會怪你的。你只不過是拒絕了它。面對這該死的人生，我們有時(shí)候得學(xué)會拒絕。就像一扇門緩緩地向你關(guān)閉，就像兩個(gè)路人在等公車時(shí)無聊地對視了一眼，然后，走開。

這沒什么大不了的，你不用自責(zé)，只不過是一本書而已。書店里反正堆滿了書，到處都是，一沓一沓地放在那兒，眼花繚亂的封面，嘩眾取寵的腰封——名人推薦！理財(cái)寶典！人生必讀！他們甚至還打算嚇唬你——“本年度不可不看的……”

什么叫不可不看？你想知道我對它們的態(tài)度嗎？——垃圾！全部都是垃圾！

稍等，我可不想讓自己像個(gè)憤青一樣出現(xiàn)在你的面前，我馬上就快三十歲了，我應(yīng)該像個(gè)成年人一樣說話，讓我試著將自己的態(tài)度和緩一點(diǎn)，讓我試著像他們說的低調(diào)一點(diǎn)，“垃——圾，全部都是——垃——圾——”

好大的回聲啊。

坦白說，這就是我站在書店里的真實(shí)感受。我不用再說一遍了吧。所以，你根本不用內(nèi)疚。你盡可以合上它，它并不重要。你還有許多更重要的事情需要去做。朋友們，那些才是不可不干的，一本書算什么呢？你是想問“比如”嗎？比如什么呢？好吧，瑣碎的生活，沙漠般的情感，微薄到牙疼的收入，凡此種種，你都搞定了嗎？你都覺得“沒問題”了嗎？你可以選擇點(diǎn)頭或是搖頭——點(diǎn)頭的請合上，出去，離開，立即！

我恨你們。你們這幫“沒問題”的家伙。

嗯，你——還沒走嗎？我們握個(gè)手吧。我們是一伙兒的，親愛的朋友，我嫉妒那些離開的，我保證你也是。我們都是一些失敗的家伙。搞不定自己的人生，又沒錢去海灘度假，就只好來書店閑逛，尋找一本“夢中之書”，想看到一點(diǎn)人生的真諦，想得到一點(diǎn)生活的啟迪，以此來撫慰自己脆弱的心靈。我們真可憐。難道不是嗎？

承認(rèn)吧，我早就承認(rèn)了。不承認(rèn)是不行的，正視自己是邁向新生活的第一步。不管接下來發(fā)生什么，起碼我們都比絕大多數(shù)人要永遠(yuǎn)早上了一步，對吧？

嗯，很好。

讓我猜猜你的故事吧。你是靠在書店的墻角翻閱它嗎？還是在朋友的書架上無意抽中了它？你是被這憂郁的名字吸引的吧。“最后”的“情書”？哪個(gè)詞擊中了你呢？是它們聯(lián)合起來的效果嗎？還是你默念時(shí)心底泛起的一股若有若無的情緒，往事?lián)涿娑鴣?，你的?nèi)心隱秘地悸動了一下，隨后你無意識地翻開了它，直到現(xiàn)在，你仍然在試圖尋找著行間字句中是否有吻合你失落內(nèi)心的話語。很抱歉，我一直沒有給你。起了一個(gè)如此小布爾喬亞風(fēng)格的名字，卻啰哩啰唆地說了半天廢話。

坦白說，我很猶豫，我想講一個(gè)故事給你們聽，一個(gè)好故事，關(guān)于我的，我自己的，所以我得謹(jǐn)慎一點(diǎn)，不是嗎？我可不想讓他們看我的笑話。他們什么都占到了，最后還要看我的書來奚落我，我不想這樣。我只想寫給我的同伴看，就是那些和我一樣的，心地善良卻被人生搞得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的家伙看，是的，就是你，親愛的朋友，我就是為了寫給你看。

但我又怎么能確定你就是你呢？所以——你理解了吧。

我可以試著真誠一點(diǎn)，但你得給我時(shí)間，你得允許我安靜下來，我的故事很長，或許有些地方還不夠精彩，它既不會盜墓，也不會穿越時(shí)空，更不是什么唐宋元明清的那點(diǎn)事兒，但我保證，在全部讀完以后，你會滿意的，你一定會的。

你忘了我們是一伙兒的了嗎？

好吧，在反復(fù)勸說并通過排除法之后，依然能看到這里來的朋友，我開始相信你們了，你們的品位，你們的判斷力，都是一流的，你們是不折不扣的書評家，你們就是我一直以來夢寐以求的一流讀者，感謝上天，我終于等到你們了。

接下來，我打算說幾句實(shí)話，幾句來自內(nèi)心深處的話，我知道你們一定不會笑話我的，你們肯定能夠理解為什么這些話在我的腦海中徘徊了那么多年我卻始終不敢和任何人講。我指的不是靦腆，我只是害怕我是惟一的那一個(gè)，惟一知道真相的那一個(gè)。你明白我的意思嗎？

我想說的是：你滿意你現(xiàn)在的生活嗎？你愛這個(gè)世界嗎？還有，你身邊的那個(gè)人，你真的愛她（他）嗎？還是，你從來都沒有愛過？

好吧，讓我們開始吧。