我反駁道：“您可是17歲就結(jié)婚了?！?/p>

“天哪！艾芙，你不會是想學(xué)媽媽吧？再說了，我那時候已經(jīng)夠成熟了?！?/p>

她說得一點(diǎn)兒沒錯。我有一張她和爸爸的合影。照片上，媽媽穿著一條花裙子，看起來比現(xiàn)在還美。在那張照片上，媽媽的手緊緊挽著爸爸的胳膊，而爸爸則身體后仰，好像要掉到另一個世界似的。結(jié)婚6個月后，爸爸真的掉進(jìn)了另外一個世界。那天，爸爸給躺在床上的媽媽倒了一杯咖啡，說他要去加利福尼亞州，說完他就走了——那時媽媽才17歲，而且已經(jīng)懷上了我。

媽媽看了一下手表。這表還有些來歷，是去年喬伊給她買的結(jié)婚紀(jì)念日禮物，著實(shí)是個驚喜。這可是喬伊從第五大道一家高檔珠寶店買的。收到表后，媽媽叫喊道：“喬伊，你瘋了嗎？買這么貴的表！”喬伊的回答是：“錢的事情你別操心，交給我吧，我才不在乎貴不貴呢！”

媽媽跟我說：“看來你爸今天又要晚回來了，準(zhǔn)備吃硬邦邦的烤肉吧。我甚至有點(diǎn)迫不及待地想聽聽格拉德老太太吃了這烤肉會怎么說?！?/p>

祖母的名字叫格拉迪斯（Galdys），但喬伊想讓我們叫她格拉德（Glad）① 奶奶。這個名字一點(diǎn)兒都不符合現(xiàn)實(shí)生活中祖母的個性，也許只是喬伊心目中的理想罷了。祖母總是把自己的悲傷情緒傳染給別人。

媽媽吐了口煙，說道：“也許她又要硌掉一顆牙了?！?/p>

客廳的窗戶開著。“我還沒有聾呢！” 格拉德奶奶喊道。

媽媽沖我抖了抖眉毛，我用手捂住嘴巴，盡量不笑出聲來。

當(dāng)時的畫面就是這樣：母女倆坐在走廊談笑風(fēng)生，樹蔭在廊里搖曳，陽光灑在屋頂。聽起來真是愜意。但是，這跟“二戰(zhàn)”快結(jié)束時德國朝倫敦發(fā)射的V-2火箭彈差不多，房子炸毀前，你根本聽不見炮彈的聲音—— 一丁點(diǎn)兒聲音都聽不見。此時就像是暴風(fēng)雨前的寧靜，我們絲毫沒有感到一場風(fēng)暴即將襲來。