很多年后，我在澳大利亞歷史學(xué)家格底斯的《山地民族》中看到一句話：“世界上有兩個(gè)災(zāi)難深重而又頑強(qiáng)不屈的種族，他們是中國(guó)的苗人和分散在世界各地的猶太人，這兩個(gè)種族的歷史，幾乎是由戰(zhàn)爭(zhēng)與遷徙來(lái)譜寫?！?

在那之前，我并未意識(shí)到自己是一個(gè)苗人，回憶起這一意識(shí)最早在我身上萌發(fā)時(shí)，應(yīng)該是帶著母親的骨灰回到老洞苗寨的那個(gè)黃昏。

歷經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)的飛行來(lái)到北京，轉(zhuǎn)航班前往張家界，又在汽車上顛簸了大半天趕到鳳凰，再乘老洞專車至長(zhǎng)潭崗水庫(kù)，改乘游船經(jīng)30里水路，下船后渡過20分鐘車程，最后穿過50米深的黑暗溶洞，這才在一個(gè)陽(yáng)光稀薄的午后到達(dá)母親的故鄉(xiāng)。

我被漫長(zhǎng)旅途折騰得昏昏沉沉，早已無(wú)暇關(guān)注周圍的風(fēng)景，疲勞致使我在客棧登記簿上寫下的名字也歪歪扭扭。

Christina Gray——我寫下的是護(hù)照上的美國(guó)名字。

說是客棧，其實(shí)是一家小小的家庭旅館，老板娘的五口之家住了三個(gè)房間，另外兩個(gè)房間租給游客。

鞋也沒脫的我一頭栽在床上沉沉睡去，睜開眼時(shí)已是黃昏，半開的窗外飄起細(xì)細(xì)雨幕。

這兒濕潤(rùn)的空氣我并不覺得陌生，客居異鄉(xiāng)的母親數(shù)次搬家后，最終選擇了美國(guó)最潮濕的州之一南達(dá)科他，只因密蘇里河氤氳的霧氣能使她無(wú)時(shí)無(wú)刻想起遠(yuǎn)在天邊的故鄉(xiāng)。

“我是老洞苗寨寨主的女兒，我們寨子里幾乎戶戶姓麻，苗姓中稱之為‘代卡’，我的名字叫麻阿朵?！碑?dāng)她絮絮叨叨地說起往事時(shí)，這句話總是萬(wàn)年不變的開場(chǎng)白。

她愛說起那個(gè)遙遠(yuǎn)神秘的寨子，它由古老的石頭墻鑄成，要渡過鏡子般明凈的湖泊和蝙蝠紛飛的山洞才能到達(dá)；她愛說起自己美貌驚人的母親，18歲時(shí)被16歲的寨王從貴州搶來(lái)的壓寨夫人；那些沉甸甸幾乎壓得抬不起頭來(lái)的祖?zhèn)縻y飾，從頭到腳足足有二十公斤；被白花花的大洋壓斷房梁身亡留下“被錢壓死”笑柄的苗族首富麻家富；還有統(tǒng)治湘西三十年的湘西王陳渠珍，苗家男女對(duì)歌幽會(huì)的每一個(gè)浪漫夜晚，恐怖神秘的趕尸、放蠱、降仙、酬神……

母親的故事無(wú)異于給年幼的我開辟了一個(gè)神仙夢(mèng)境，她的愛情甚至都像好萊塢電影里那般傳奇——上世紀(jì)50年代末，在湖南長(zhǎng)沙親戚家做客的母親感染了一場(chǎng)急性肺炎，給她看病的是天主教教會(huì)醫(yī)院的美國(guó)醫(yī)生William Gray。

兩個(gè)年輕人一見鐘情，定下婚姻之約。那位腰間系著短槍的寨主雖走南闖北，卻思想尚未時(shí)髦到接受個(gè)外國(guó)女婿，他將回到老洞苗寨的兩人咒罵得狗血淋頭，甚至拔出槍來(lái)?yè)P(yáng)言要攆他們出寨子，唯有寨主夫人看出了她的矢志不移，夫人偷偷將一包金銀首飾塞到女兒手里。

母親在雨霧蒙蒙的黎明離開了寨子，她隨著戀人來(lái)到大洋彼岸的陌生國(guó)度，從此半個(gè)多世紀(jì)都未踏上過故鄉(xiāng)的土地。

他們并未像童話里的王子和公主有著美好結(jié)局，近三十年的婚姻中，生下的子女一個(gè)接一個(gè)夭亡，四十出頭的母親生下我后不久，父親被癌癥奪去了生命。生產(chǎn)、喪子、喪夫、窮困、病痛，使母親回鄉(xiāng)的愿望一次次拖延。

母親認(rèn)為這一連串禍?zhǔn)率撬龗仐壵雍透改傅膱?bào)應(yīng)，為了留住我這個(gè)小生命，她給我取了一個(gè)苗人名字——麻阿彩，她也脫去西式服裝，換上鑲有刺繡花邊的藍(lán)布衣裙，頭上包起長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色布條，插滿亮閃閃的銀飾，甚至經(jīng)常用我聽不懂的語(yǔ)言望著天空和樹木喃喃低語(yǔ)。

“你的媽媽是個(gè)巫婆！”鄰居小孩的嘲笑刺著我的耳朵，從那時(shí)起，我開始討厭起母親的故事。

我拒絕傾聽，也拒絕相信她身為寨主女兒的神奇歷史，等我再長(zhǎng)大一些，我將麻阿彩這個(gè)名字改成了Christina Gray，我和同齡的美國(guó)女孩一樣染發(fā)化妝飆車談戀愛，甚至比她們瘋得更徹底。

“阿彩，我們苗人的戀愛最是忠貞，從來(lái)都是床上睡過的男女，一輩子決不換人。”母親看見我走馬燈似的換著男友，有些不悅。

厭煩的神色浮現(xiàn)在我臉上，我打斷她的話，“說了多少遍，我不叫阿彩，我也不是什么野蠻的苗人，我是美國(guó)人！”

“野蠻？你說我的寨子野蠻？”她盯著我，衰老的嗓音開始變尖，“你認(rèn)定老洞是個(gè)荒蠻之地，你拒絕相信我說的苗人歷史，你甚至不相信這個(gè)族群對(duì)愛的堅(jiān)貞不屈，因?yàn)槟銖臎]到過我們的寨子！”

趕赴約會(huì)的我刷著紫色睫毛膏，冷冷回道：“謝謝你對(duì)它的精彩描述，可我壓根就沒有興趣?！?

我很重地關(guān)上房門，揚(yáng)長(zhǎng)而去，新男友正在車?yán)锊荒蜔┑匕粗取?

兩個(gè)小時(shí)后，正在舞廳縱情狂歡的我接到電話，是醫(yī)院打來(lái)的，“你的母親心臟病發(fā)，請(qǐng)你馬上來(lái)醫(yī)院一趟?！?

比起驚恐，我心中涌動(dòng)得更多的是愧疚，匆忙趕到醫(yī)院時(shí)，母親已陷入昏迷。她翕動(dòng)著蒼白嘴唇，喃喃低語(yǔ)，她說的不是英語(yǔ)，也不是普通話，而是曾望著天空和樹木所說的那種神秘語(yǔ)言。

猛然間，我想起了，她曾在我很小的時(shí)候教授過這種語(yǔ)言。

“這是苗語(yǔ)，我們苗人的話。”那時(shí)的我還著迷于她的故事，每個(gè)晚上都依偎在她腳下傾聽，母親一面刺繡著五彩的鳥兒一面笑吟吟對(duì)我講述，“我們將女人叫做‘哦帕’，男人叫做‘哦尼嗯’，打招呼時(shí)說‘木饒’，道歉時(shí)講‘對(duì)志久都’，分別時(shí)是‘腰到干’，而‘歪愿木’的意思是我愛你……”

我努力在記憶深處尋找這幾個(gè)音節(jié)的含義，最終一點(diǎn)一點(diǎn)拼出了她要表達(dá)的意思，“我要回家，死了也要回家?！?

我抓緊母親的手，嘶聲道：“你要回那個(gè)寨子去？要回到那個(gè)有著湖泊和石頭墻的寨子去？”

淚水從母親緊閉的眼里流下，她微微點(diǎn)頭，又輕輕重復(fù)了一遍這句話。