清晨至今離開家已經(jīng)四年，因?yàn)槟赣H，因?yàn)槟赣H的情人。

母親本來應(yīng)是多么美好的字眼，可是在清晨的印象里，母親就是陌生人的同義詞。母親在她四歲那年拋棄了她只身去往法國(guó)巴黎，再也沒有回來，有的只是每個(gè)月豐厚的生活費(fèi)用。

如果親情需要用金錢來支撐，那是何等地悲涼。

葉清晨在四歲那年失去母愛，十年以后，離開收養(yǎng)自己的那個(gè)男人，然后開始無目的的流浪。她出行的時(shí)候只背著一把沉重的古箏，古箏是母親唯一留下的物件，如果沒有了古箏，葉清晨感覺自己就真的是孤單一人了。至于收養(yǎng)她的男子，葉清晨真的不想再提，雖然時(shí)常充斥在周圍，他的味道，他的聲音如鬼魂一樣糾纏不散。

她遇見開吉普車的這個(gè)男子時(shí)，正是她流浪的第四個(gè)年頭，從湖南的鳳凰開始，那是葉清晨第一個(gè)到達(dá)的地方。鳳凰是一個(gè)城，更是她的故鄉(xiāng)，葉清晨的姥姥就土生土長(zhǎng)在這里，姥姥已經(jīng)九十多歲，老眼昏花，連自己都不能照料，時(shí)常需要鄰里幫助，又怎么來照顧年少的葉清晨。清晨在那個(gè)水鄉(xiāng)停留了幾日，便離開，開始四處奔波，她有時(shí)候走在深山里，不知道自己下一步去向哪里，也不明白自己為什么要這樣走下去，如果行走可以失去記憶，那或許是最好的解釋。葉清晨想：我是在遺忘時(shí)光嗎？可是如此年少，又有什么值得殘酷的需要遺忘的時(shí)光碎波。

這四年，她穿越湖南、江西、貴州、四川、云南、廣西等省區(qū)。十六歲的時(shí)候在大理古城的一家茶餐廳彈奏古箏，她人長(zhǎng)得可愛，古箏有來頭，更重要的是清晨的音樂天賦。她不記得自己學(xué)過古箏的彈奏，只是一種前世的記憶讓她行云流水嫻熟得要死。為什么？鬼才知道。在那個(gè)茶餐廳做了一年，并用空余的時(shí)間學(xué)習(xí)了高中的課程，算是有了考大學(xué)的資本，但是清晨始終認(rèn)為自己不是校園里的學(xué)子。她需要的是更寬廣的原野。她在第四年離開南方，坐火車去往西寧，青海省的省會(huì)，歷史悠久的內(nèi)陸城市。那是一個(gè)夏季，炎熱得皮膚脫皮，火車穿越千山萬水，穿越一條條寂寞的隧道，葉清晨爬在窗口上時(shí)，時(shí)常想，那隧道里有沒有生命，那生命是何等地寂寥。而自己又何嘗不是如此，這年的清晨正好十八歲，風(fēng)華月貌，未熟前的青澀模樣。長(zhǎng)發(fā)，烏黑的眼珠，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的奔波，皮膚沒有江南女子的那種晶瑩剔透，而是泛著微黃，毛孔也粗大。但是清晨還是遺傳著江南女子曼妙的腰肢的，那婉約的風(fēng)情更是萬筆難述。也是在這一年，在清晨見識(shí)了北方的大漠黃沙，北方的粗獷豪爽，北方的干裂悶熱之后，在這個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的夏天，葉清晨想談一場(chǎng)戀愛。她感覺自己終于成熟，終于可以正常地找一個(gè)男子了。

天微亮的時(shí)候，她起床在小賓館的天井里擦拭古箏上的灰塵，身旁是寬厚的梧桐樹，巨大的蔭涼下，是一口深井，井水甘甜清涼。清晨就從深井里提出水來，邊喝上一口，邊擦拭古箏的琴弦，箏的弦就是其生命的靈魂，需要用最干凈的清水。這是誰告訴她的呢？她似乎也模糊不清了。在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)開吉普車的平頭男子剛跑步回來，他站在清晨的身后，默默地看清晨美妙的姿勢(shì)。他開口問她：你要去往哪里？

清晨回頭看見平頭男子，有一種似曾相識(shí)的感覺，他的眼睛深陷下去，如面前的深井。她回答：不知道。她真的不知道，她不知道自己為什么要來西寧，以后又去往哪里，她的人生似乎從四歲那年就開始茫然沒有方向。

男人說：跟我走吧。我?guī)闳ダ_。

清晨說：好，我們今天就走。她背起古箏，靜默地看向面前陌生的男人。

男人開一輛二十世紀(jì)八十年代的吉普車，黑色的外殼，車型很大，如北方的男子一樣粗獷，發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆地響，如北方的男子一樣有力。清晨坐在副駕駛座上，車在荒原上馳騁，路過青海湖的時(shí)候，男子下來加水，葉清晨面向青海湖，突然有種跳下去的沖動(dòng)，似乎在湖里面有人召喚自己，那是什么？也是記憶嗎？

是吉普車開動(dòng)的聲音拉回了葉清晨，她復(fù)坐上車?yán)^續(xù)朝著拉薩的方向前進(jìn)。夜晚搭起帳篷，男子煮了面條給葉清晨吃，早早地睡下，似乎聽見遠(yuǎn)方的狼叫。是在天亮的時(shí)候清晨才驚醒的，她醒來才發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體地躺著，而那個(gè)平頭男子正匍匐在她的身上。她驚恐地推他，男人冷笑：我知道你喜歡的，我知道你喜歡的。