01

一場(chǎng)突來(lái)的暴雨剛剛離開(kāi)。

葉清晨戴著白色鴨舌帽，穿著一襲紫色的裙裝出現(xiàn)在北京的國(guó)際機(jī)場(chǎng)。她終于在十年后，從法國(guó)巴黎一路飛回中國(guó)北京。她在走下飛機(jī)的時(shí)候，昂頭看北京的天空，這是黃昏的時(shí)候，云層重巒疊嶂地交錯(cuò)在橘黃色的陽(yáng)光里，橘黃的光線一縷縷地灑在寬闊的機(jī)場(chǎng)上。北京的黃昏曾一直出現(xiàn)在清晨的夢(mèng)里，在法國(guó)十年間那些夢(mèng)里。如今，清晨終于回來(lái)了，她看到了自己日思夜想的北京，魂?duì)繅?mèng)索的黃昏，還有那個(gè)即將看到的錐心刻骨的男子。

她下了飛機(jī)后，坐上機(jī)場(chǎng)巴士。她透過(guò)車(chē)窗似乎看見(jiàn)了十年前的那個(gè)清晨，那個(gè)十八歲的小女孩，她穿著一身淺藍(lán)色的牛仔，到膝蓋的咖啡色皮靴，蓬亂的頭發(fā)，深藍(lán)的眼影，頭上斜戴著白色的鴨舌帽，帽檐上繡著一趟紅色小字：為了你，這座古城已等待千年。這個(gè)帽子是盛夏買(mǎi)的，她一直戴著。她還背著一個(gè)大包，包里裝著吃的零食，看的幾十本雜志，各個(gè)季節(jié)的衣服，還有一把古箏。那時(shí)候的她，感覺(jué)就是再有幾個(gè)這樣的大包，也無(wú)法帶走在中國(guó)的東西。她裝行李的時(shí)候，總是把一件衣服拿出來(lái)又放進(jìn)去，甚至連一本普通的電影雜志是該帶走還是留在中國(guó)都要猶豫再三，無(wú)法定奪。

那年的清晨，是要離開(kāi)北京，去往遙遠(yuǎn)的巴黎，尋找她的母親，去深造音樂(lè)的課程。

今天的清晨呢，一身紫色的素裙，裙子上沒(méi)有任何修飾。頭發(fā)剪得很短，沒(méi)有化妝，只是因?yàn)樽齑礁闪?，涂了少許的薄荷味潤(rùn)唇膏。腳上穿著一雙布鞋，是自己做的。她為了學(xué)會(huì)做布鞋，走遍巴黎才找到中國(guó)的做鞋師傅。她沒(méi)有背包，只是在手里提著一個(gè)小小的灰色的皮包。包里面幾乎是空的，一管潤(rùn)唇膏，一個(gè)黑色的摩托羅拉手機(jī)，很薄的那種，一張銀行卡以及護(hù)照，如此而已。白色鴨舌帽也還戴在頭上。那把箏其實(shí)也帶過(guò)來(lái)了，航空托運(yùn)部會(huì)送貨上門(mén)。這一刻的清晨，感覺(jué)到了一種釋然，十年時(shí)間讓一個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)各種幻想的女孩脫胎換骨，她成了一個(gè)能放下一切的平常女子。

除了那把古箏。因?yàn)槟枪~，是死也不會(huì)放下的。

十八歲的清晨在機(jī)場(chǎng)上奔跑，迎著凜冽的大風(fēng)；二十八歲的清晨安靜地坐在巴士上，看著北京慢慢地沉浸在夜色里。

她尋著地址轉(zhuǎn)了幾路公交車(chē)，其實(shí)到那個(gè)地方出了機(jī)場(chǎng)坐地鐵可以直接到達(dá)，但是清晨沒(méi)有，她坐在紛雜的人群里，聽(tīng)著熟悉的鄉(xiāng)音，看著熟悉的面孔，望著外面逐漸燈光異彩的北京城。下了公交車(chē)，離這個(gè)地址還有二三百米，需要穿過(guò)一段沒(méi)有路燈的胡同。這個(gè)胡同對(duì)于清晨是陌生的，因?yàn)檫@個(gè)地方清晨也是第一次來(lái)。

走在漆黑的胡同里，布鞋底均勻地在石板上發(fā)出一種節(jié)奏。清晨聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳和這腳步聲融合在了一起，它們互相撞擊著，互相抵觸著。腳步在慢慢地走近那個(gè)地址，接近那個(gè)錐心刻骨的男子，心跳卻漸漸地遠(yuǎn)離了這座城市，到了另一個(gè)地方，那個(gè)地方離北京很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，與那個(gè)男子就是在那里相識(shí)。

她曾經(jīng)在心里猜測(cè)過(guò)幾種他們見(jiàn)面的情景：她在去這個(gè)地址的路上遇見(jiàn)迎面而來(lái)的他，而他已經(jīng)完全記不起她的樣子，于是她和他擦肩而過(guò)，她轉(zhuǎn)過(guò)身看著他遠(yuǎn)去，淚流滿(mǎn)面；她在他的公寓下面看見(jiàn)他，迎面而來(lái)的還有一個(gè)挽著他手臂的女子，他的另一只手牽著一個(gè)三四歲的女孩。他猛然抬起頭看見(jiàn)對(duì)面的她，久久立在那里。身邊的女人也看著她，孩子卻不耐煩了，嚷嚷著快走。他們是去看電影嗎？還是一起去晚餐？她轉(zhuǎn)身慌忙地跑開(kāi)，捂著臉抽泣。她跑進(jìn)黑暗里看見(jiàn)他們保持著原來(lái)的樣子漸漸遠(yuǎn)去，他不時(shí)地回過(guò)頭，他的眼睛里只有黑色的胡同，沒(méi)有她。但是她肯定他已經(jīng)認(rèn)出了她。還有嗎？還有就是她敲開(kāi)他的門(mén)，他驚訝地看見(jiàn)她，然后猛地把她抱進(jìn)了懷里。

清晨搖搖頭，為自己的胡思亂想感到好笑。已經(jīng)穿過(guò)了胡同，她看見(jiàn)了他居住的那個(gè)公寓。他在來(lái)信的地址里提到是9號(hào)樓西單元302。她問(wèn)了一下門(mén)衛(wèi)，知道了9號(hào)樓在公寓的西側(cè)，她走過(guò)去，任憑心跳越來(lái)越快。西單元，302。她按響了門(mén)鈴。

她似乎聽(tīng)到了他的聲音，她清楚地記得他的聲音，她第一次遇見(jiàn)他時(shí)，他對(duì)她說(shuō)：“我想跟你走。”