淑葦?shù)穆曇舭l(fā)著抖，“媽，媽，媽！”

母親的眼睛忽地亮了一亮，像是想轉(zhuǎn)過頭來看，然而她已經(jīng)沒有那個氣力了。淑葦幾乎聽見她脖頸間咯吱咯吱的聲音，像銹死的門閂。

淑葦也倒抽了一口氣。

張媽輕輕一推，淑葦便跌跪在床前。她把腦袋藏到不住地輕輕抽泣著的姐姐的腋下，小狗似的拱了兩拱。

姐姐淑真轉(zhuǎn)過臉來，暗色里，標(biāo)致的臉上是兩只腫得桃兒似的眼睛。她伸手摟了淑葦，用臉去蹭著妹妹的頭發(fā)。

就聽張媽突地拔高了聲音叫道：“太太，太太！”

淑葦抬頭看著床上的媽媽，聽得她喉嚨里咯咯的兩聲，咽了最后一口氣。

姐姐尖聲地痛哭起來，父親長長地嘆了一聲。

小大姐拈針也哭了出來，卻又不敢大聲，這丫頭連哭起來都是那樣地名不正言不順。

淑葦忘了哭，只覺透骨的涼，這大伏天里，她生生地打了一個哆嗦。

接下來的記憶便模糊了。淑葦就記得自己穿著白色的里衣，上面一個扣子也沒有，布質(zhì)粗糙，磨著她的皮膚，里衣外頭罩著淺黃的麻衣，就那么一塊粗麻，半點針線也沒有，披在身上，腰里一條尺把長的白布帶子，扎得緊緊的，還戴了頂孝帽。邊上跪著與她同樣打扮的姐姐淑真，她們面前的大火盆里呼呼地燎著火，一摞一摞的銀元寶與黃紙錢在火里翻騰燃燒，撲撲撲地飛起燒得發(fā)了白的灰來，掀起一陣陣灼熱的氣息，熏得淑葦?shù)哪樉o繃繃的像糊了層紙殼子。

淑葦撐在地上的雙臂開始簌簌地抖，她轉(zhuǎn)眼去看母親的屋子，黑洞洞的。淑葦知道，母親的棺木停在里面。原本說是要按規(guī)矩在家里停上個三五天的，可是，天氣這樣熱，父親決定，明早就把母親的靈柩送到城外的姑子廟里，然后送回老家湖熟去下葬。

淑葦只是怕，只是怕得忘記了哭，怕得不明白自己這是在做什么。

一撥來吊喪的人剛走，父親送他們出去。

父親進(jìn)來了，淑葦看到他的后背有老大一塊濕了的汗跡，一路直到腰際。他掀起長衫的下擺坐在椅上，臉龐比以往更瘦更黑，眉毛糾結(jié)成一團(tuán)大疙瘩，刷地打開折扇，用力地扇著風(fēng)。

張媽進(jìn)來，附在他耳邊說了兩句，淑葦只聽見“伊來哉”幾個字。

父親顯得十分不耐煩，又呼地收了扇子，在手心里吧吧吧地敲打著說：“我去看下?！闭f著抬腿出去了。

張媽過來把淑葦姐妹拉起來，招呼她們?nèi)N房吃點東西。天太熱，肚子里沒食，怕頭暈或是中暑。

淑葦透過廚房的窗子向外看，看見父親與一個更加瘦骨嶙峋的男人站在一處。那男人面黃肌瘦，頭發(fā)枯萎，躬腰塌背，手里捧了一摞紙錢供品。淑葦轉(zhuǎn)頭對姐姐悄聲說：“大伯又來了。又來了！”

淑真氣哼哼地啞著嗓子說：“我們家里都死了人了，他還不忘記來打秋風(fēng)？”

正說著，忽聽外頭轟的一聲炸起了一團(tuán)人聲，然后是許多人的腳步聲，像在奔跑，夾雜著叫聲，可是聽不清爽。一瞬間淑葦覺出一種塌了天似的恐懼，一骨碌從椅子上滾倒下來，驚叫著張媽張媽。

張媽一拐一拐地進(jìn)來，撫著淑葦?shù)念^頂，“不怕不怕，是好事情。說是日本人投降了，人都跑出去了。”

張媽拉了姐妹兩個進(jìn)到她們倆住的北面的屋子，叫她們坐在靠窗放著的一張竹床上，“你們千萬別出去，外頭人多，全是人，怕有拍花子混在里頭拍了你們?nèi)?！我出去看一下就回來?！?/p>

淑葦與姐姐靠在一起，心里充滿了恐慌，她覺得她的日子翻了個過兒，什么都不一樣了。這變故叫她怕極了，稍一動彈，那竹床便咯吱響一聲，連這聲音都叫她怕，她對姐姐說，我冷。淑真在她額上摸一摸，不燒呀，她說，你怎么了？

淑真看著妹妹煞白的臉，以為她是中了邪氣，也怕起來。

這一個黃昏，江家姐妹倆摟在一起發(fā)著抖。外頭是鬧哄哄的人聲，隔了院墻傳過來，有哭的、有叫的。忽地，平地里起了一陣風(fēng)，吹得窗子咣當(dāng)?shù)仨?，一個雷打?qū)⑾聛恚勾蟮挠挈c子啪啪啪地落下來。只一會兒工夫，天地間就是一片雨霧，激起一團(tuán)一團(tuán)濕熱的腥氣。

這一天，正是一九四五年的八月十五。

這個月里頭，江淑葦死了媽。

日本人投降了。